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PRESENTACION

Ilustrísimo Sr. Alcalde de la Ciudad de los Almirantes. Reverendo señor
Cura Párroco de Santa María y Santiago. Autoridades, presidentes y mayordo-
mos de las Hermandades de Semana Santa. Señoras y señores. Amigos todos.

En fecha y lugar que nos puede parecer extraño, e incluso fuera de la orto-
doxia de los diferentes actos oficiales que año tras año tiene establecidos la
Junta de Cofradías, entre ellos el del Pregón, momento básico y principal, que
sirve de prolegómeno y anuncio de los distintos actos y desfiles procesionales
programados para la Semana Santa de cada año, nos disponemos a escuchar
(algunos de los presentes, a volver a escuchar) el Pregón de Semana Santa que
pronunció el Ilmo. Sr. Don Andrés Ferreras Pérez, en el año 1970, en el ya desa-
parecido Cine Marvel.

Durante años, nuestro querido y recordado presidente de la Junta Local de
Semana Santa, recientemente fallecido, don Fernando del Olmo González, se
marcó como meta conseguir recopilar los pregones de Semana Santa que,
habiendo sido pronunciados en su día, no habían sido publicados, principal-
mente aquellos que a partir del año 1958 (pronunciado por don Félix Antonio
González) fueron pregonados por distinguidas e ilustres personalidades y, a ser
posible, publicarlos conjunta o individualmente, al igual que ya se venía
haciendo con la mayor parte de ellos y de manera más continuada en esta últi-
ma época, desde que Fernando asumió la Presidencia de la Junta de Cofradías.

De un modo especial, por su calidad, expresión de riosecanismo y profun-
didad de ideas, mostró su interés por el pronunciado por el Ilmo. Sr. Don
Andrés Ferreras Pérez en el año 1970. Este deseo, a pesar de su fallecimiento,
fue retomado por la actual Comisión Permanente de la Junta y se ha podido
cumplir, después de haber establecido para ello las vías de diálogo necesarias
con la persona adecuada, don Andrés Ferreras Pérez, quien en todo momento
acogió la idea con cariño y afecto, poniéndose a total disposición de la Junta y
dando toda clase de facilidades para que se pudiera publicar su pregón, por lo
que le damos las gracias públicamente.

Andrés Ferreras Pérez nació en Cervera de Pisuerga, en la provincia de
Palencia, hace 81 años. Después de haber estudiado el bachillerato en diferen-
tes centros palentinos, en el año 1942 se traslada a Valladolid para iniciar los
estudios de Derecho en su Universidad, en la que obtiene el título de
Licenciado.

Casado y padre de tres hijos, a partir del año 1954 se traslada a Medina de
Rioseco, afincándose definitivamente en nuestra Ciudad y aquí comienza a
ejercer su carrera de abogado en ejercicio libre hasta que, en el año 1957, es
nombrado Letrado Sindical de la Delegación Local y Comarcal de Sindicatos,



puesto que ocupó hasta su jubilación, lo que le sirvió para entrar en contacto
directo con el mundo del trabajo, la empresa y los asalariados.

Desde el año 1966 hasta 1971 ocupó la más alta autoridad local como
Alcalde de nuestra Ciudad, cargo que compartió con el de Vicepresidente de la
Excelentísima Diputación Provincial de Valladolid entre los años 1967 y 1970.
En la actualidad reside en nuestra Ciudad, rodeado de sus amigos, sus libros y
sus recuerdos.

La época y momento histórico en el que se pronunció este pregón eran,
desde el punto de vista social y político, muy distintos a los tiempos que ahora
vivimos pero, como podremos escuchar dentro de breves momentos, los senti-
mientos que en él se expresan: de religiosidad, tradición y costumbrismo popu-
lar que nos distingue a los riosecanos con respecto a la Semana Santa, a las
Cofradías y Hermandades y nuestro patrimonio religioso y cultural, persiste a
pesar del paso del tiempo.

¡Parece que nada ha cambiado! Los pasos son casi los mismos al igual que
el escenario ciudadano por donde discurren las procesiones, sus rúas y calles, la
calle Mayor porticada, las recoletas plazas, etc. El afán y tesón por tener prepa-
radas las túnicas para el momento oportuno de las procesiones permanece, al
igual que permanece la ilusión de poder «sacar» o «servir» tu paso.

Todo es parecido pero algo nos dice que el tiempo pasa: los rostros y cuer-
pos de muchas de las gentes de entonces han cambiado y envejecido en mayor
o menor medida. Personas allegadas muy allegadas a nosotros, familiares o
amigos, protagonistas de ese ayer, nos han dejado para reunirse en el más allá
en torno a Nuestro Señor y su Corte Celestial para, con seguridad total, decir y
tratar de convencer al resto de los moradores celestiales sobre la importancia de
ser Cofrade, de vivir esos momentos en las Hermandades, codo con codo y,
sobre todo, hablarles de lo importante, grandiosa y querida que ha sido, es y
será la Semana Santa en Medina de Rioseco.

Y sin más preámbulo, dispongámonos a escuchar de su voz el pregón que
para aquella ocasión, en aquel año 1970, escribió Andrés Ferreras Pérez.
Hagámoslo desde el sentimiento sencillo y noble que los riosecanos manifesta-
mos para con nuestra Semana Santa, tratando de que llegue a lo más profundo
de nuestro corazón lo que en él se expresa, el amor a Rioseco y lo riosecano, a
nuestra Tierra de Campos o, como dijo el poeta, a nuestros Campos de Tierra.

Reiterándote nuestro agradecimiento por tu colaboración y participación
en este acto, querido amigo Andrés, gustosamente te cedo el uso de la palabra
para que, si lo tienes a bien, nos hagas llegar tu prosa y, a quienes te escucha-
mos entonces y a todos los que lo van a hacer por vez primera, nos llegue su
mensaje a lo más profundo de nuestro corazón y de nuestros sentidos.

ANDRÉS SAN JOSÉ DE LA FUENTE
Presidente de la Junta de Semana Santa



PREGON DE SEMANA SANTA
MEDINA DE RIOSECO - 1970

Tal vez por las mismas razones que el Evangelista invoca, los
Pregoneros de la Semana Santa de Medina de Rioseco han sido siempre
elegidos entre aquellos que no vieron su primera luz en esta ciudad, si bien
la amen por diversas circunstancias.

Y hoy, me ha tocado a mí…
Algunos se preguntarán: ¿qué razones han motivado que este año ten-

gamos este Pregonero? Sencillamente, vuestra generosidad conmigo. Ni
más merecimientos, ni más razones.

Dificultades de coordinación y funcionamiento de la Junta de
Cofradías, que, gracias a Dios, se están resolviendo dentro de un espíritu
de caridad y comprensión, han hecho imposible la venida de otro
Pregonero.

Pero no podía faltar el tradicional Pregón, nuestro Pregón. Y, como
mal menor, heme aquí, metido en esta faena, que me agobia por el honor y
la responsabilidad que representa y significa.

Perdonad los fallos y disculpad mi osadía, como compensación a mi
buena voluntad.

Y, sin más preámbulos, comienzo ya.

*  *  *

«Si yo soy quien da testimonio de mí, mi
testimonio no es verídico; otro es el que
da testimonio de mí, y sé que es verídico
el testimonio que da…».

(San Juan, 5, 31-32)



¡Escuchad! ¡Oid vosotros, a los que llegue mi voz pregonera! ¡Sabed
que mi testimonio es cierto porque es un testimonio indirecto, siquiera
esté pleno de amor! Y escuchad, repito, porque vais a oír palabras que os
lleven a intentar comprender la grandeza de una Semana Santa y la esen-
cia espiritual de una Ciudad que hizo posible semejante celebración.

Tengo la plena convicción de que, rápidamente, quedaréis inmersos
en la Semana Santa riosecana. Lo sé porque, a pesar de ser la obra amada
de una ciudad y tener, por ello, peculiaridades singulares, exclusivas, pro-
pias, comoquiera que es igualmente virtual, esencial y fundamentalmente
castellana, entraña un profundo cosmopolitismo, realizado en cada mani-
festación, palpitante en cada sentimiento, revivido en la reacción de cada
uno de los personajes que en ella intervienen. Y todo porque esta ciudad es
cuna de razas y madre de pueblos.

Esta es la razón por la que pueden entenderla todas las gentes, todos
los peregrinos de emociones, porque el humanismo que de ella dimana es
tal que la hace abordable al conocimiento exacto desde toda sensación
–sea alegría, odio, amor, tristeza…– que el ser humano, cualquiera que sea
su procedencia, advierte. Los sentimientos son pariguales en lo más ínti-
mo y arcano de nuestras espirituales esencias.

Es nuestra Semana Santa un acontecimiento en el que el visitante se
introduce. Y, al mezclarse y fundirse en él, penetra en el pasado esplendo-
roso y en el presente prometedor de nuestra representación, de los hom-
bres que la hicieron y la hacen posible, de las costumbres que duran y
persisten, explicándose sencillamente porqué el pueblo conserva sus tradi-
ciones, porqué los «pasos» salen uno y otro año, porqué las generaciones
se suceden y los hombres pasan mientras se renueva, persiste, perdura y
queda inconmovible la inquietud sublime, el esplendor doloroso, la reac-
ción espiritual de nuestra Semana Santa, esta Semana Santa de Medina de
Rioseco, que es substancialmente castellana, peculiarmente castellana, y,
al mismo tiempo, profunda y virtualmente universal.

Para captar una imagen que, en pregonero, pudiera llevar hasta vosotros
las esencias de la Semana Santa riosecana sería preciso reunir, no sólo la con-
dición de amante de la misma, que es la que únicamente poseo, sino tener,
además, las dotes del psicólogo y ser observador tenaz, maestro en el descri-
bir, pedagogo, pintor, escultor, poeta y músico, porque su belleza, su bondad,
su grandeza, su alma maravillosa, requieren inexcusablemente la pericia de
todas estas artes para poder cantar, en justicia, cada uno de sus méritos.

Quisiera que mi voz fuera vibrante y mi estilo ágil, para conseguir
acaparar vuestra atención y acuciar el interés de todos. Quisiera que este
Pregón quedase unido a vuestras celebraciones, no como uno más, sino
como obra maestra que hizo el amor y no la ciencia, para que marque hitos
en el entendimiento y en el espíritu.



He de procurar compenetrarme con la mística. He de sentir al unísono
del entusiasmo de estas Cofradías. He de probar a cantar la maravilla de sus
procesiones y las pasiones que de la contemplación de las mismas nacen…
Y si fallo, como es probable que suceda –porque, aun cuando es mucha mi
ilusión y mi ansia, más fuerte es la tarea–, no será por falta de cariño, sino
porque mis fuerzas son escasas e ingente la obra que se me ha encomendado.

Lo que no haré será transcribir con indiferencia, ni hablar con crítica
frialdad. Mi voz tendrá acentos de pasión y, sin duda alguna, vibrará tem-
blorosa cuando recuerde un paso, una imagen, una procesión o hasta una
nota costumbrista. Y todo ello porque mi alma, enraizada en la amplitud
de estos campos castellanos, no podrá volar por estar sujeta a esta tierra
que prestó la policromía sin par a los pasos, porque está atada a los pinos
retorcidos que un día cedieron su madera para que la gubia y el formón
grabasen la sinfonía escultural de sus imágenes.

Quiero ser testigo fiel de lo que he visto, para que mi testimonio
desinteresado module con veracidad la canción que brota del espíritu de la
Semana Santa de Medina de Rioseco.

*  *  *



Esta Semana Santa, obra grande de un pueblo que, unido hombro con
hombro, persevera en la fe de sus mayores, es hija del entusiasmo y de la
tradición, de la continuidad y del mimo, del amor y de la historia, de la
herencia y de la raza… Fe cimentada y estable, que lleva a la inconmovi-
ble esperanza evangélica de que nos habló San Pablo.

¡Mirad las Hermandades! ¡Contempladlas en sus reuniones!
¡Observad los rostros de quienes las forman! Veréis edades distintas:
ancianos, jóvenes, niños… Mas, si lo hacéis con detenimiento, no podréis
por menos de asombraros ante el parecido físico de sus componentes. Y
esto, que puede llevaros a la admiración, no es nada extraño, porque, por
leyes de herencia, siempre se asemejaron los padres, los hijos y los nietos,
y quienes allí aparecen reunidos, vinculados están por tales lazos de
parentesco. Porque la Semana Santa riosecana es perennidad constante-
mente renovada; árbol frondoso en el que jamás faltan brotes nuevos, reto-
ños incipientes; espiga fecunda que da grano para hacer pan y para
sembrar; amplio campo donde hay parcelas ya en pajas, fértiles tierras
sembradas, campos alzados y aún vírgenes…

Semana Santa de una ciudad que con Cristo se une, con Él se crucifi-
ca y con Él muere, para después… resucitar con Él.

Y, como la obra es titánica y escasos los medios, esta escena se va
repitiendo y los Cofrades lo son, a veces, de más de una Hermandad, por-
que es preciso que el paso salga, que la procesión continúe, que la tradi-
ción persista, que Medina de Rioseco tenga su Semana Santa, esa Semana
Santa que es obra de siglos, de generaciones y de sangre.

¡Mirad a los Cofrades! Están tostados por cien soles diferentes. Tal
vez, hasta las modulaciones del lenguaje os suenen distintas y aún extrañas.
Y es que, cuando se acerca la Semana Grande, aparecen riadas de rioseca-
nos, a quienes la vida llevó fuera del cauce sereno de las rúas y que ahora
vuelven a discurrir por ellas. Y es que, cuando la Semana de Pasión llega,
todos a una, comparecen a la cita, desempolvan sus túnicas, sacan brillo a
sus medallas, respiran profundamente el aire que se corta en la torre de
Santa María y se disponen a tomar parte en los desfiles procesionales, cada
uno en su puesto, ese puesto del que jamás pensaron en desertar.

Es la raza, que acude a la convocatoria de la llamada destemplada del
«pardal», cuyo toque tiene un aquel, un algo que solamente puede darle la
heredada sabiduría que pasa de padres a hijos, igual que la receta importan-
te, oculta y celosamente guardada, de los pasteles de Marina. Es la raza, que
vuelve con ganas de oír el golpear sordo del «tapetán», sonido que emocio-
na, que vibra y conmueve en lo más profundo. Es la voz de la sangre…

Vienen del norte y del sur, de donde sale el sol y donde el sol se pone,
desde todos los puntos de la rosa de los vientos. Vienen a continuar
haciendo historia de su ciudad, a impulso de los lazos que a ella les unen.



Y vienen todos los años, sin faltar uno solo, con regularidad matemática,
con emoción mal contenida, con impulsos renovados, con la fe de siem-
pre…, de la misma forma que vienen la sementera y la cosecha, el frío y el
calor, las nubes plomizas y el cielo azul brillante. Vienen porque la
Semana Santa riosecana, obra inmensa de un pueblo, es entusiasmo y tra-
dición, continuidad y perseverancia, amor e historia, herencia y raza…

Por eso se temen los cambios, se rechazan los extranjerismos y pervive
el deseo, consciente y pleno, de conservar la costumbre. Por eso las
Cofradías guardan celosamente los tesoros de su tradición. Por eso cual-
quier variación –aun siendo precisa en algunas ocasiones– suena a sacrile-
gio. Por eso, en este tiempo, todo gira en torno a las procesiones:
preparativos, forasteros, mejoras en los pasos…, como si el sonido del «par-
dal» hubiera puesto en tensión los cuerpos y en vigilia espiritual a las almas.

Y vienen a Medina de Rioseco. Vienen a Castilla.
Castilla, que es tierra de fortalezas y horizontes, de altozanos y llanu-

ras que parecen no tener fin, de sembrados y barbechos, de cielo lumino-
so, límpido y esmerilado, y de tormentas de polvo sucio, pegajoso y
remolineante… Castilla, que es una eterna contradicción.

Y si Castilla es tierra de campos, la Tierra de Campos es la genuina
representación de Castilla. Y Medina de Rioseco está en Castilla y, además,
en la Tierra de Campos. Por eso, junto a sus casas de barro, como paradoja
incomprensible, aparecen sus pétreos templos, obras maravillosas que, aun
siendo objeto de nuestra diaria mirada, nos parecen delirio de un ensoñar
fantasmagórico… y tememos que cualquier día, al despertar, hayan desapa-
recido, que no existan, que sean fruto sin rastro de una quimera.

Tememos que se convierta en niebla la torre barroca, afiligranada,
preciosa, de Santa María, echada a volar en compañía de las nubes, sus
amigas, que la acarician, la miman, la orlan y la besan al pasar.

Tememos que la Capilla de los Benavente, de colosal grandeza, de
belleza angelical, complejo y completo tratado teológico de los misterios
divinos, haya sido transportada al Templo de Dios.

Tememos que las rejas, que asombran con sus juegos engarabitados,
plenitud de la armonía artesana que cincela y teje el hierro; y esa sillería
de mil caras, de mil gestos, de mil bíblicos personajes; y esos retablos,
repletos de retorcidas imágenes, sombra del arte de un genio que no acep-
tó limitaciones a su capacidad creadora, que se hizo castellano a trazos de
buril, modelado a sí mismo en los recios materiales de la tierra; y esa
armonía de líneas arquitectónicas, de espacios… ¡tememos que se hayan
hecho carne viva de un museo lejano, se hayan ido, y ya no sean nuestros!

Tememos que la gracia náutica de la iglesia de Santiago, verdadera
catedral cuyas columnas de belleza estilizada semejan los mástiles del más
airoso de los navíos y cuya luminosidad asombra, conmueve y espirituali-



za, remontándonos en halos de claridad a celestiales mansiones, se nos
vaya como los ríos de los versos del poeta: a la mar, al morir, a la nada… y
no la veamos más, y que nos quedemos llorando la ausencia de este templo
amado que, en su humildad recoleta, oculta con recato, con timidez, incon-
tables bellezas: en el envés del deslumbrante encaje de la puerta plateresca
esconde su fachada gótica, a la que ni la oscuridad puede privar de su dig-
na belleza; y disimula su ábside, que apenas vemos cuando regresamos de
acompañar por última vez a nuestros parientes y amigos, de vuelta del
Cementerio, maravillándonos de tanta perfección y tanta gracia, de tanta
pulcritud, de tanta grandeza y tanta sencillez. Si las paredes existen en el
Cielo, si hay muros divisorios en la Ciudad de Dios, éstos y aquéllas no
pueden ser de otra naturaleza que la del ábside de Santiago: duros y suaves,
fuertes y pulidos, macizos y tersos, gigantescos y elegantes…

Y tememos que la mole de Santa Cruz, que disimula su tamaño en el
equilibrio maravilloso de sus líneas, se desgaje y se vaya, llevándose con-
sigo el enorme y diáfano espacio de su nave central, sus retablos sobrios
pero perfectos, sus joyas y tesoros que cantan con lenguaje inigualable la
fe de un pueblo que los entregó para alabanza de su Creador, y su admira-
ble fachada –que hoy no vemos, porque está sembrada, esperando espigas
de reconstrucción, pero que contemplaremos de nuevo, porque así lo de-
seamos y porque a nuestro lado, apoyando las peticiones, está el amor
entrañable de D. Vicente Silva Garrido, riosecano ilustre, que ha movido
voluntades y manejado acicates para que la obra comenzara y para que
concluya, devolviéndonosla ya sin muletas.

Y ese mismo sentimiento de temor a la partida nos invade cuando mira-
mos a San Francisco, cuyos retablos son como una síntesis perfecta de nues-
tra Castilla: frágiles en sus elementos y eternos en su arte, en su conjunto, en
su armonía, en su precisión, en su vida… Esos barros cocidos de Juni,
modelador de la realidad, en los que, si nos fijamos detenidamente, veremos
plasmados los rostros y figuras de algunos de nuestros actuales convecinos
que, reencarnados, son aún hoy barro viviente y no polvo. Ese altar mayor,
pleno de riqueza decorativa, y esas estatuas orantes, genuina representación
de unos hombres que saben crear para orar a su Dios e hincarse de rodillas
para rendirle homenaje de devoción y adoración.

Todo, todo, tememos que sea apenas fruto de nuestra imaginación.
Mas no es así. Ahí están, obras erguidas, reales, imponentes, ejemplo

perenne de lo que pudo un pueblo a través de la historia. Ahí están, espe-
rando que vengáis a admirarlas y a soñar despiertos. Y para que luego no
penséis que todo fue un bello e imposible imaginar, mirad, tocad, sentid,
vivid Medina de Rioseco.

*  *  *



Y, para ir de una a otra de esas catedrales, habréis de recorrer sus
calles. ¡Las calles de Medina de Rioseco! Esas calles que encierran la
maravilla de sus puertas medievales y de sus casas señoriales. Esas calle-
jas presurosas y púdicas en las que aún existen rejas forjadas a golpes de
corazón y retorcidas como la incomprensión del que pasa a su lado sin
mirarlas… 

Y, sobre todas ellas, su Calle Mayor, la antigua Rúa, arteria que pare-
ce persistir para mostrarse como espejo y modelo. Muchas veces se ha
cantado su plasticidad, diariamente la contemplamos y, lo mismo que ocu-
rre con la mujer amada, ni su belleza cansa, ni observarla de continuo nos
enoja, ni pasearla cada día desengaña; por el contrario, la amamos más y
más, porque es única, la mejor, la más hermosa, la más perfecta, la que,
conforme pasa el tiempo, penetra más y más en nuestros corazones.

Sus repechos, sus sinuosidades, sus postes, todos desiguales, pero
–¡he ahí la maravilla!– contribuyendo todos a la armonía del conjunto. Sus
penumbras, sus piedras en las que podemos leer el pronóstico meteoroló-
gico que han aprendido a vaticinar con la ciencia atesorada en largos años
de existencia… ¡Cuánta sabiduría y cuánta hermosura encierran! Sí, sabi-
duría, porque muchos han hablado de su aspecto externo y pocos de su uti-
lidad. Nuestros antepasados supieron trazarla bella y práctica con
bocacalles que jamás se enfrentan, evitando las corrientes. Y la Rúa, mujer
al fin, orgullosa de sus femeniles curvas, se ofrece como parapeto que bur-
la cierzos, abrigo cuando los fríos, paraguas para la lluvia, sombra y fres-
cor en la canícula, zoco, paseo, mentidero…

Si sus columnas pudieran recogerse en un templo, nos encontraríamos
con una nueva mezquita cordobesa trasladada al centro de Castilla. Sin
jaspes, ni mármoles, porque apenas ofrecen madera, humilde y durísima
madera que parece haberse convertido en piedra. ¡Soportales humildes!

Y también soportales grandiosos, como los de la Plaza Mayor; o como
los de ese rincón que admiró el escritor enamorado, un sitio que parece
hecho para tomar el sol en los días de invierno, para cobijar tertulias de vie-
jos literatos, de poetas, de jubilados, de filósofos… o de comadres.

Soportales por donde discurre la vida de la ciudad, la savia que la
fecunda. Soportales que han dejado un poco en el olvido otras calles anti-
guas, como la de Los Lienzos, que antes fueran el centro de aquel emporio
de comercial riqueza, en aquella ciudad de los mil millonarios que llegó a
ser nuestra Medina de Rioseco.

*  *  *

Desde la altura de las torres de nuestras iglesias os espera la visión de
una ciudad cobijada a sus pies, soñolienta, adormilada aún cuando el sol la



besa en la madrugada, de beldad bucólica y aire señoril, luminosa como
un cuadro de Watteau, transparente como la prosa acrisolada de Azorín.

Y es en este escenario, que parece creado expresamente para la con-
memoración, donde tienen lugar las procesiones de la Semana Santa de
Medina de Rioseco. Es como si la voz del Señor nos dijera: «Mi tiempo
esta cerca, en tu casa hago la Pascua con mis discípulos»… y señalara con
su dedo divino a nuestra ciudad.

Ved cómo se prepara cuando se aproximan los días grandes de la
Semana de Pasión. Se limpia el tapizado césped que ha nacido –¡oh mila-
gro de plenitud y fecundidad!– a los pies de los campanarios; se hermo-
sean las calles; se limpian las fachadas; se disponen y adornan los
escaparates… Es natural: a fuer de hospitalarios, todo parece poco para
agradar al que viene.

Y, a la vez, se celebran Ejercicios Espirituales; se reúnen las
Hermandades; se celebran las misas de los pasos, a las que acuden los
Cofrades vivos y –tenemos la plena seguridad– también los muertos, pues
por ellos se dicen; se organizan triduos y conferencias…

Es tan grande nuestra Semana Santa que cambia nuestra habitual for-
ma de vida y la renueva: se limpian los cuerpos y las almas, lo exterior y lo
interior, el barro y el espíritu. La palabra del Señor dice: «Buena obra es la
que has hecho conmigo».

*  *  *

Todo se prepara, porque ya, cercano, inmediato, entre cantos triunfa-
les, con agitar de palmas, se acerca el Domingo de Ramos, el que abre el
desfile de nuestras procesiones. Domingo sencillo, de niños, de estrenos,
de risas. Procesión llana, de pueblo, que no parece hermana de las que han
de venir luego.

*  *  *

Y llega el Miércoles Santo. Vía de Dolor. Camino del Gólgota. «El
cáliz que me ha dado el Padre, ¿no lo he de beber?».

Al anochecer, la iglesia de Santa María se convierte en gigantesco estu-
che de almas. Termina el Triduo y se inicia la procesión: el Vía Crucis. Un
paso, el Cristo del Amparo, escultura de escalofriante sencillez, toscamente
preparada, humildemente presentada. Detrás, la grandiosidad del Cristo de
la Paz. Y junto al Cristo humilde, tosco, sencillo, toda una multitud –parece
que las casas se han quedado vacías; todo el vecindario está presente en
«sus» procesiones–. Es, ésta, la procesión de un pueblo y para un pueblo.

Paradas al son de una campanilla que, en la noche silenciosa, se ase-
meja de plata y tiene tintineos de cristal. Estaciones que van cubriéndose



al toque del «pardal», que pone en la oscuridad una nota de sobrecogi-
miento. Rezos que salen del alma; cánticos de penitencia que se prenden
de los muros de las casas, aproximándolas aún más que de ordinario;
calles que se convierten en cintas estrechas y sinuosas, tal vez porque el
pueblo lo llena todo y empequeñece todo, o, quizás, porque el Cristo –que,
¡cómo no!, tiene los brazos abiertos para perdonarnos, para estrecharnos–
reúne a todos los hombres, a todas las casas, a toda la ciudad, junto a su
corazón.

Y en el escenario sin par de la puerta de Santiago, Cristo se encuentra
con su Madre. Dolorosa de Juni. «¡He ahí a tu Madre! Y desde aquella
hora la tomó el discípulo en su compañía.»

Y la Salve se entona con emoción mal contenida.
Y se van sucediendo las Estaciones, mientras la procesión avanza por

la calle de Los Lienzos, en cuyas fachadas con balcones corridos, de afili-
granadas rejas, se refleja, crecida, aumentada, espiritualizada, la sombra
del Cristo del Amparo y, agigantada, la del Cristo de la Paz, como si qui-
sieran abrazar en este Día de Dolor y Perdón a las almas de nuestros ante-
pasados –a quienes, si cerramos los ojos, imaginamos presenciando el
desfile tras las ventanas o en la penumbra de los grandes portalones.

Y la procesión llega a la Calle Mayor. Apenas hay espectadores, por-
que hoy todos toman parte activa. Y hasta los postes de los soportales, tan-
tas veces cantados, se unen al cortejo tan devotos, silenciosos, mudos y
ordenados que parece que tuvieran alma (al menos esos en los que cuel-
gan, clavadas en su material esencia, las cruces sencillas que marcan el
alto de alguna Estación).

El desfile retorna a Santa María y la muchedumbre se apiña junto a la
portada. El silencio es impresionante en la última Estación y más cuando
el Cristo, cara al pueblo, al que ya ha perdonado, va entrando lentamente,
muy lentamente, en el templo.

Creo que, esta noche, en cada corazón riosecano hay una capilla que
alberga a los Cristos del Amparo y de la Paz, y un lema que es como la
reacción de Jesús ante los pecados: «¡Padre, perdónalos porque no saben
lo que hacen!».

*  *  *

En las horas de la mañana, durante los días de Jueves, Viernes y
Sábado Santos, la ciudad está como dormida. Todo es calma, sosiego,
silencio… y éste es tal que se hace oír. Hay quietud en el ambiente. Sin
embargo, aunque no existen muestras visibles, por debajo de ese manto de
silencio hay un algo que palpita y vive con creciente ritmo: un corazón de
descompasado y taquicárdico latir.



Más que dormida, la ciudad está como en éxtasis, en contemplación,
expectante ante los grandes sucesos que han de tener lugar cada tarde.

En la mañana del Jueves Santo sólo las iglesias, tan silenciosas y sere-
nas de ordinario, se llenan de actividad. Hay que preparar los Mo nu -
mentos, joyeles provisionales del Amor Divino, templos dentro de los
templos, filigranas de cera y flores, peldaños de gloria, trémula luminosi-
dad en la oscuridad de la Pasión, santuarios del Dolor, de la Fe y de la
Vida, nuevas Arcas de la Alianza… y también sencillez, austeridad, sim-
bolismo, rememoración, ágape, Cena Pascual de los últimos años en Santa
María.

Y mientras, los Cofrades arreglando sus pasos, con mimo, con cari-
cias tales que no pueden ser comprendidas por quienes no distingan en sus
ojos el brillo emocionado de un amor que sólo puede demostrarse una vez
al año.

Hay permanentemente una guardia de honor en torno a los pasos. Una
guardia que componen familias enteras: niños, mayores y ancianos. Una
guardia que se ofende si algún extraño intenta tocar las tallas o se acerca
demasiado al tablero. Una guardia que es Amor, Tradición, Historia,
Pasión.

Por eso las voces se elevan, hasta romper el silencio, cuando surgen
comentarios sobre los pasos entre Cofrades de distintas Hermandades.
Siempre, siempre, es mejor el propio, el de cada uno, el de los antepasados,
el de los hijos. No importan las razones. No hay razones. No vale para nada
la lógica. «Mi» paso es mejor, porque es mi paso… Y, como el corazón
manda, como el sentimiento ordena, como la pasión legisla, no hay ni un
solo paso malo, ni un tablero peor, ni una imagen de menor condición…
Todo es extraordinario, todo es magnífico, todo es… ¡lo mejor del mundo!

Maravilla de Cofrades, que se unen en cuerpo y alma a sus pasos.
Maravilla de pasos, que lo significan todo y que son, por eso, Santos
Pasos.

Ya los Sagrarios tienen a Cristo en su corazón. Ya el pan, espigas de
nuestra Castilla, se ha convertido en su carne. Y Él espera que las almas se
le acerquen. ¡Visitad los Monumentos! ¡Acudid a los Sagrarios! ¡Id, por-
que el Señor os aguarda!

Pero visitadlos por la mañana del Viernes Santo, cuando todo es
paz, silencio, penumbra, emoción contenidas. Y acudid, sobre todo, a
los más apartados del centro de la ciudad. Id a esas capillas recoletas de
los conventos. Incad las rodillas en la semioscuridad. Oiréis el chispo-
rrotear de las velas, percibiréis el olor de las flores, os extasiaréis pen-
sando que el Señor está allí, muy junto a vosotros. Os llegará también el
susurro de las oraciones de las monjitas de clausura o la maravilla celes-
tial de sus cánticos doloridos, que jamás podréis olvidar, porque las



voces de las vírgenes en vela de amor semejan una anticipación de los
goces eternos.

Es tan maravilloso el silencio, tan imponente la calma, que, cuando se
regresa a la ciudad y aunque ésta continúe aletargada, nos parece que los
ecos de sus movimientos van creciendo de tal suerte que nos dan ganas de
retornar al convento que acabamos de dejar, junto al Monumento, al lado
del Señor, y no regresar jamás.

*  *  *

Y ahora sí; ahora ya estamos inmersos en el ajetreo. En las iglesias,
con las prisas, aumentan los ruidos. Por las calles hay desfiles de vajillas,
de bandejas colmadas, en un pasar y repasar de los familiares de aquellos
que este año van a servir los pasos. 

Los apóstoles prepararon la cena del Señor.
Sirven y mandan con la firmeza de una autoridad que es muy difícil, casi

imposible, poder ejercer dos veces en la vida; con la serenidad de quienes
tuvieron antepasados que conquistaron un mundo; con la precisión de quien
sabe que ordena y dispone pero, al mismo tiempo, por ser mayordomo, tiene
la obligación de trabajar para los demás. Nos encontramos así ante la verda-
dera autoridad, que no es otra que la de aquel que está al servicio de los otros.

Fiesta grande para los Mayordomos. Fiesta imborrable. Llegan los
familiares, los conocidos, los amigos, desde cualquier rincón de España.
Llegan y contemplan la grandeza de ser Hermano Mayor de una Cofradía
en la Semana Santa de Medina de Rioseco.

Con estos preparativos, se hace la tarde de Jueves Santo y todo se
pone en movimiento: las Hermandades y Cofradías van siendo reunidas,
recogidas, en una peregrinación lenta, tradicional, rituaria. Confluyen
poco a poco en el Ayuntamiento, porque aquí, en Medina de Rioseco, todo
se hace con calma. Vienen por todas las calles de la ciudad. Rinden home-
naje de cortesía y acatamiento a sus Mayordomos, reciben las muestras de
la hospitalidad del Consistorio y se preparan para acudir a la iglesia de
Santiago, cuyo camino se va poblando ya de penitentes.

Todas las procesiones comienzan aquí con actos de culto. No es for-
mar un desfile y ¡ya está! Se prepara el espíritu, para que la conmemora-
ción sea exacta, fiel, sincera. Primero la Santa Misa; después el Sermón;
más tarde la organización de la salida; y, por fin, en último lugar, el inicio
del cortejo por las calles, que así se convertirán en templos.

Ya se ha roto el silencio. Al fin se ha quebrado la calma. Los «tapeta-
nes» comienzan a redoblar. Los aledaños del templo se colman de gentes.
Va a salir la Procesión del Dolor. El «pardal» avisa ya con su desgarrador
lamento.



¡Ya salen los pasos! Ya se oyen las voces de «oído». Ya resuenan, con
eco sordo, los golpes enérgicos que hacen que las imágenes vuelen hacia el
cielo con un impulso humano, conjuntado, armónico. Ya la banda entona sus
marchas, que algunos dicen distintas para cada momento y cada paso. Ya los
Cofrades trazan sus filas de penitencia. Ya la procesión comienza a andar. A
andar, sí, porque el balanceo de los pasos, la emoción del momento, el
ambiente expectante, el apretado entusiasmo del gentío y la grandeza de las
tallas nos hacen vivir la Pasión y el Dolor, andar el Camino del Calvario.

Y pasa La Oración del Huerto, el paso de la rosa. 
Y La Flagelación, que el pueblo llano llama «Los azotes». 
Y Jesús atado a la Columna, amorosamente apelado «El Hecce -

homico». 
Y el Ecce Homo, al que los riosecanos conocen como «Pilatos». 
Y Jesús Nazareno de Santiago, con su multitud de Cofrades. 
Y El Nazareno de Santa Cruz, solemne y majestuoso. 
Y La Desnudez, popularmente identificada con la figura del «barrena». 
Y El Cristo de la Pasión, que, de haber sido una talla de mayor tama-

ño, habría sido el más grande de los Cristos por su belleza y espiritualidad. 
Y La Dolorosa, nuestra Dolorosa, la que muestra tanto sufrimiento

que no sabemos qué admirar más si el rostro humano de Madre acongoja-
da o el brillo divino de sus ojos de Madre del Verbo encarnado camino del
Sacrificio Redentor.

Emulación en los Cofrades. Emulación en el sobrio adorno de los
pasos. Emulación hasta en el sordo redoblar de los entelados «tapetanes».

Lentamente, como Cristo llevó su Cruz. Lentamente, para que quie-
nes contemplan el cortejo se embeban y se compenetren con lo que las
imágenes representan. Lentamente, porque el cuerpo no resiste lo que el
espíritu pesa y lo que los maderos se clavan en los hombros. Lentamente.
Majestuosamente.

Las mujeres rezan y sus faroles construyen serpenteantes hileras de
trémulas luminarias, y así, despacio, se va desenrollando la cinta polícroma
de la procesión entre cánticos de penitencia, entre rezos del Santo Rosario,
entre «posos», voces de mando, toques de «tapetán» entremezclados en la
distancia, agudos avisos del «pardal» y murmullos de admiración.

Por las calles, ahora sí convertidas en templos, va marchando la pro-
cesión y se va, paso a paso, el día de Jueves Santo.

*  *  *

Al día siguiente, silencio en las primeras horas. Aletear gozoso de los
pájaros –más libres que nunca en el vacío de los campos– que nos parece
alboroto escandaloso en esta jornada de tristeza y paz.



El corazón se frena en su latir por miedo a traer el ruido a esta quietud
serena y plácida.

Por la mañana, el Vía Crucis Procesional, instaurado hace pocos años,
con el Cristo de la Clemencia llevado sin tablero, sin adornos, sobre los
hombros de los miembros de la Junta de Cofradías.

Y en la tarde del Viernes Santo la Procesión de la Soledad. La culmi-
nación de la Semana Grande.

Si al comenzar el día todo estaba aún por acaecer, cuando termina,
todo se ha consumado.

De repente, como ola que avanza arrollándolo todo, el clamor de la
muchedumbre que ha escuchado las últimas palabras de Cristo en la Cruz
y el eco de las mismas que, rebotando, se multiplica en los corazones de
todos los riosecanos.

Ahora no cesa ya el murmullo creciente, hasta que, avanzada la tarde,
cuando el sol se oculta para no desentonar con el luto de las conmemora-
ciones, después del Sermón de la Soledad, comienzan a prepararse los
Gremios.

El Longinos y la Escalera, noble rivalidad, amor entrañable a sus san-
tos pasos, entusiasmos sin límites, afán de superación, estímulo de la tra-
dición y… competición abierta, sin vacilaciones, sin desmayos, para
ofrecer cada uno a su Hermandad la mejor salida de su paso.

En sus componentes, la más maravillosa, rica y variada unidad. ¡Aquí
sí que ya no existen clases o rangos! Hermanados, fundidos, como for-
mando parte del mismo paso, del tablero, hombres de todas las profesio-
nes y actividades. Han dejado fuera de la capilla, donde reposan los pasos
grandes, sus diarios afanes, sus ideales y hasta sus rencores. Dentro, todos
Hermanos, todos componentes de una Cofradía que tal vez persista porque
se ha forjado en la sangre que brota en los hombros de los que sacan el
paso, en los moretones que les marcan por igual.

Notaréis, seguramente, emoción. Comprenderéis, sin duda, lo que
pasa por sus corazones, porque sus rostros expresan y transmiten lo que
acontece en su espíritu, el peso que soportan en lo más íntimo.

Cuando se ponen de rodillas para rezar un padrenuestro, antes de ocu-
par su lugar, cuando se preparan psicológicamente para la lid que les espe-
ra, cuando sus músculos comienzan ya a tensarse, cuando sus labios
musitan la plegaria, tal vez incompleta por la emoción o la falta de cos-
tumbre, ¡estad seguros!, allí están con ellos todos los hermanos ya difun-
tos, sus antepasados, los que hicieron posible la pervivencia de este
momento, ayudando, arrodillándose y… rezando.

Y, como se amontonan los recuerdos y la emoción ha de fluir en un
desahogo desusado, son muchos los Hermanos que lloran. No lo harán a
menudo, quizás hasta gocen de fama de duros, es posible que sean de los



que se mofan de extrañas debilidades, pero, entonces, lloran. Lloran por
sus antepasados que se fueron, por sus pecados, que se les muestran des-
nudos, y porque saben que un día no muy lejano ellos ya no estarán allí y
otros ocuparán su lugar.

Estad seguros de que, en este momento, no se cambiarían por ninguna
otra persona del mundo. Tened por cierto que despreciarían riquezas, dig-
nidades y honores, todo lo que se les ofreciese, si a cambio tuvieran que
dejar su puesto en el paso.

No dudéis de que darían diez años de su vida, de esta vida tan corta
como el abrir y el marchitarse de una flor, por tener unos centímetros más
de altura, y poder llevar un «palo».

Cada uno en su lugar. Llega el momento crucial. El Corro hierve y
cada cual se aferra a su paso en el puesto que le ha correspondido. Todos
se funden con el tablero, hacen masa con él, se convierten en la pequeña
porción de un todo mágico.

Dicen… que el paso, cuando comienza a alzarse, pesa poco, vuela
solo.

Dicen… que es como si lo levantaran los antepasados, ayudados por
ángeles.

Dicen… que cuando el paso está ya colocado para enfilar la puerta de
salida, desciende, no porque los Cofrades lo dejen resbalar poco a poco
hacia el suelo, no porque quieran los hombres, sino porque su propio peso
lo manda cuando los nervios aparecen y los músculos dudan.

Poco a poco. Más despacio todavía. Más abajo aún.
Hay dolor. Hay lágrimas. Hay fatiga. Pero al lado está el Hermano

que alienta, que exige, que desafía, que avergüenza si observa un fallo o
un momento de debilidad. Y dentro de cada uno está la voluntad, la fe, esa
fe que, por ser firme, sentida, verdadera y entrañable, es –también ahora–
capaz de mover montañas.

Ya están los pasos en la plaza, ante la admiración de propios y extra-
ños. Y, cuando las fuerzas parecen consumidas, aún queda esa fe, y aún
queda entusiasmo y estímulo y valor y emoción para elevarlos suavemen-
te y, con un impulso final, hacerles volar a lo alto, entre las ovaciones de
los que han contemplado la salida.

Es como si los hombres hubieran sentido el peso infinito de sus peca-
dos ante el sacrificio que Cristo ofreció y que su paso representa. Tal vez
por ello, han querido doblarse ante el Señor, pidiendo perdón. Y ahora,
una vez saben que lo han conseguido, pueden mirar al cielo, mientras sus
brazos se alzan ofreciendo al Padre Eterno esa pizca de sacrificio, de
dolor, de expiación.

Y la Procesión de la Soledad comienza su recorrido. Multitud, marti-
lleo de horquillas sobre el pavimento, y los pasos flotando por entre las



cabezas entre poso y poso. Hombros que se niegan y hombres que avan-
zan; carne que flaquea y espíritu que alimenta la firmeza; músculos que se
agarrotan y endurecen, y corazones que, por ablandarse, hacen posible que
todo prosiga, que la marcha continúe, que el final llegue.

Cada cual busca su lugar preferido para contemplar su discurrir: la
proximidad física del giro de salida a la Calle Mayor…, la visión encua-
drada del trazado sinuoso de los soportales…, la perspectiva profunda de
la bajada de Santa Cruz…, el espacio abierto de la Plaza Mayor…, el
maravilloso y concurrido refugio entre los contados postes que abren la
calle de La Doctrina, donde los pasos se detienen frente a la Capilla de la
Cruz, asentada sobre el misterio del Arco de Ajújar, y dan «la rodillada»
en emocionante homenaje de veneración y pleitesía a la Virgen…

Pasos de La Crucifixión y El Descendimiento. «Pasos grandes».
Pasos que son la ilusión de los niños –que escenifican sus procesiones, y
se entrenan, sacando a las calles las ingenuas réplicas que ellos mismos
construyen («¡Oído!»)–, el banco de pruebas de los jóvenes –ceremonia
ritual de acceso a la condición de hombre («¡Ya he sacado el paso!»)– y la
triste ensoñación de los mayores –nostálgico recuerdo revivido («¡Cuántas
veces porté yo ese paso!»)–. Pasos que todos aspiran a sacar, que algunos
afortunados sienten un día sobre sus hombros y que muchos ya no podrán
llevar jamás.

Y El Santo Cristo de los Afligidos, imagen de profundo dramatismo,
arropada por el culto y adoración que recibe durante todo el año en la igle-
sia de los Padres Claretianos.

Y El Cristo de la Paz, impresionante en su grandiosa y humana cor-
poreidad, que, en un afán por llevar a todos la concordia, ha recorrido
todos los templos y todas las procesiones.

Y La Piedad, sencilla, dulce, tierna Madre dolorida.
Y El Santo Sepulcro, el cuerpo yerto en el que se funden los suspiros

de muerte y las esperanzas de la resurrección.
Y La Soledad, el patetismo de una mirada que no alcanza a ver, que

no cree posible tanto dolor.
Y, tras la subida, sin pausa y sin aliento, de la calle Mediana, retornan

al templo los pasos. La Soledad se despide de los «grandes», contemplán-
dolos con cariño de Madre. Y éstos, con respetuoso amor, dan de nuevo
ante Ella la «rodillada» –¡que únicamente ante la Madre del Verbo se
inclinan y humillan los hijos de esta tierra!

Luego el ritual costumbrista de la entrada, que los conocedores, los
amantes de la tradición y los avisados nunca se pierden. Crujir de made-
ras, de huesos, de corazones… no por la fatiga, sino porque la separación
está cercana, porque la procesión termina, porque el paso se va a quedar
solo, aguardando la llegada de un año más, porque nadie tiene la certeza



de que la próxima Semana Santa vuelvan a reunirse para llevarlo sobre sus
hombros los mismos que lo han sacado hoy…

Es verdaderamente ahora cuando la Procesión de la Soledad se hace
soledad cierta.

*  *  *

Sábado Santo. Cansancio y tristeza. Frialdad de sepulcro. Calles
desiertas.

Y por la noche, como contraste maravilloso, la alegría jubilosa del
Aleluya en la Vigilia Pascual. ¡Cristo ha resucitado! ¡Nosotros también
resucitaremos! ¡Aleluya!

*  *  *

El Domingo, entre el vuelo ruidoso de los cohetes, la Procesión del
Santo Encuentro, llana, sencilla, dulce como el rostro iluminado de la
Virgen de la Alegría, porque la ciudad se ha cansado de excesos y recobra
la línea habitual de serenidad, de paz, de quietud, apenas acompañada por
la melodía suave de las campanas.

*  *  *

¡Venid! Os daremos lecciones de calma, de sosiego, de tranquilidad.
Estad seguros de que contemplaréis con reposada ansia, desde una mezcla
indefinida de sentimientos, esta ciudad de Medina de Rioseco y que, lue-
go, exclamaréis: ¡Cuánta belleza y serenidad!, ¡qué majestad poseen estos
gigantescos templos!, ¡qué armonía emana de esa Rúa Mayor!, ¡oh, asom-
bro de sus puertas medievales, de sus callejas y casonas!, ¡oh, milagro de
sus procesiones, que son aquí la fe hecha piedra como señal de constancia
y perdurabilidad!

¡Venid! Luego, podréis rememorar desde la distancia y descansar en
el recuerdo exacto, para decir, con la nostalgia de Juan Ramón: «Y yo me
iré… y se quedarán los pájaros cantando… y se quedará mi huerto, con
verde árbol y con su pozo blanco».

Y cuando aparezcan agobios de trabajo, desazón o inquietud, preocupa-
ción o nervios, aún os será posible encontrar el alivio volviendo la vista atrás,
para seguir diciendo con el poeta: «Todas las tardes el cielo será azul y pláci-
do, y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario».

Y en nuestro marchar hacia Dios, poco a poco, en ese viaje sin vuelta
que es la vida, bueno será detenerse para respirar la fe de la Semana Santa
riosecana, vivir su espiritualidad con solera de siglos y después… reposar
tendidos sobre el césped que orla los caminos del pasar terrenal, mientras



los pensamientos nos proyectan el celuloide rancio de nuestras vidas pasa-
das, en las que, tras haber contemplado esta Semana de Pasión castellana,
ya no faltarán jamás una ciudad monumental, la tradición de un pueblo,
unas iglesias únicas, un sentir profundo, unas procesiones grandiosas, un
árbol y la canción de los pájaros… ¡ah!, y el repicar de esas campanas, que
aún suena y se escucha, y que trae hasta nosotros la felicidad santa de una
Resurrección triunfante.

*  *  *

¡Oid mi voz pregonera!
Diré, como San Juan: «Y el que lo había visto, lo ha testificado. Y su

testimonio es verídico. Y él sabe que dice verdad, para que también voso-
tros creáis».

¡Venid! Comprobaréis luego cómo en Castilla, durante la Semana de
Pasión, existe una Ciudad que se convierte en Templo, para dar así cabida
a su fe. Una Ciudad que muestra su más sincero acento en su Semana
Santa…

¡Semana Santa de Medina de Rioseco!



Junta Local de Semana Santa


