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PROCLAMA

En el Nomen del Padre que fizo el Cielo y la Tierra. Y en el del Hijo que 
nació de Santa María la Gloriosa y del Espíritu Santo, para sufrir la Pasión y 
Muerte, resucitando glorioso… Invocando a María señora de Castilviejo, al 
Santo Juan el Bautista y a San yago Peregrino, fago el servicio de pregonar y 
proclamar por Rúas y Plazuelas de esta Noble Medina de Rioseco que:

Por los honorables regidores del Concejo, Señores de Justicia, Clérigos 
y Homes Buenos presididos por la VARA MAYOR de la Semana Santa, 
mayordomos, hermanos y hermanas de las Cofradías y Hermandades 
Penitenciales, han acordado, ayuntados por la Fe, la Esperanza y la 
Caridad que hoy, 09 de abril, Sábado de Dolores, Santa Casilda de 
Toledo, se haga la Proclama Pública y Pregonera en el templo de 
Santa María de Mediavilla, a las veinte y treinta horas, ante el paso 
de «La Virgen de la Piedad» de la iglesia de Santa María de Mediavilla, 
para que, ante todos ellos y el pueblo fiel, se enaltezcan los valores de 
la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

Sepades que esta Proclama Pregonera la dirá el Sr. D. Ramón Pérez 
de Castro, Doctor en Historia del Arte, Profesor en la Universidad de 
Valladolid y cofrade de Nuestro Señor Jesús de la Desnudez y cofrade 
de la Virgen de La Piedad.

Lo fago por mandato del Señor Presidente de la Junta de Semana Santa, 
Don Antonio Herrera Toquero.

Ítem más, damos públicas gracias a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios 
Espíritu Santo y pedimos oraciones para que Su Santidad el Papa 
Francisco, vicario de Cristo en la Tierra, pastoree con singular tino la 
Iglesia Católica Universal.

Dado en la Cuaresma del vigésimo segundo año de gracia del siglo xxi, 
octavo del Reinado de FELIPE VI: EL REY.

Archívese en el legado	 Firmado y signado por
correspondiente del año 2022	 el Escribano Mayor





PRESENTACIÓN

Con la licencia de los Reverendos Párrocos de Santa María y Santiago «in 
solidum», don Juan Carlos Fraile San Miguel y don Alberto Rodríguez Cillero.

Autoridades civiles, militares y eclesiásticas que hacéis el honor de acompañarnos. 
Mayordomos de las cofradías y hermandades riosecanas que veis cumplido el 
anhelado y esperado deseo de servir en este año a vuestros hermanos de cofradía.
Hermanas y hermanos cofrades, riosecanos, amigas y amigos todos.

Muchos son los sentimientos que se agolpan en estos momentos en mi inte-
rior y a los que me cuesta convertir en palabra para expresar todo lo que ante mí 
se presenta en el día de hoy, y presentar al que será, al que es nuestro pregonero de 
la Semana Santa riosecana del año 2022, Don Ramón Pérez de Castro.

Por fin, tras dos años de dura pandemia, que ha modificado hasta términos 
inimaginables nuestra convivencia cotidiana, dos años cargados de restricciones y 
medidas sanitarias que han visto conculcadas nuestras vidas, nuestra forma de rela-
cionarnos y restringido nuestra forma de expresar nuestros sentimiento y tradiciones 
más arraigadas, me presento ante ustedes, con una mezcla de nerviosismo, responsa-
bilidad y renovada ilusión que las circunstancias y la solemnidad del acto disponen. 

Decía, que son muchas las palabras que pugnan por salir, pero sin duda la 
primera ha de ser GRACIAS.

GRACIAS a los representantes de las cofradías y hermandades que me otor-
garon su apoyo, en un ya lejano junio de 2020, para presidir la Junta de Semana 
Santa, y a los que espero devolver, con creces, la confianza prestada.

GRACIAS a la junta saliente, que durante cuatro años han trabajado con de-
nuedo para y por la Semana Santa de la ciudad, siendo un modelo de gestión, basada 
en la profesionalidad de sus miembros, pero también en la responsabilidad, ejem-
plaridad y riosecanismo, que me consta, son los valores que han inspirado su trabajo 
al frente de la Junta en estos últimos años. Queridos hermanos Julio de las He-
ras, Antonio Santamaría, Juan Carlos Esteban, Antonio Martín, Ramón San José y 
Eugenio Pérez. Sois el espejo en el que nos miramos y un modelo a seguir. Que sir-
va este acto y mis palabras como público homenaje a vuestro trabajo y dedicación, 
con el objetivo puesto en engrandecer nuestra Semana Mayor.

GRACIAS, me vais a permitir que aproveche este momento, a todos aquellos 
trabajadores que en su momento denominamos «esenciales», y que han trabajado 
hasta la extenuación, incluso poniendo en riesgo su propia vida, para que el con-
junto de la sociedad soportáramos esta dura prueba que para todos ha supuesto la 



pandemia, y que tanto y a tantos ha afectado. Me refiero a una larga lista de ciuda-
danos que trabajaron en los momentos más duros, y aun hoy siguen trabajando en 
pos de una pronta recuperación social, económica y sanitaria de España. Muchos 
de estos fueron vecinos riosecanos, cofrades riosecanos, que en estos momentos 
tan difíciles supieron estar a la altura de las circunstancias e hicieron honor al cali-
ficativo de «hermanos», que a todos nos une y a todos nos define, en una muestra 
ejemplar de solidaridad y desprendimiento.

Queridos Mayordomos de las cofradías y hermandades penitenciales de Me-
dina de Rioseco, ha llegado al fin el día. Hoy, en este solemne acto, que representa 
el inicio de nuestra Semana de Pasión, portáis la Vara de la cofradía, que a todos 
nos representa y agrupa. Os supongo expectantes ante lo que ha de llegar en estos 
días, más, tras esta larga espera de dos años. Mis mejores deseos para vosotros, 
que lo viváis plenos de orgullo y de alegría, rodeados de vuestras familias, amigos 
y hermanos de cofradías. Que sea para vosotros una semana, un año, inolvidable 
en vuestras vidas.

El riosecano Don Ramón Perez de Castro ha hecho de su pasión su profe-
sión. Desde el año 2004 es profesor del Departamento de Historia del Arte de la 
Universidad de Valladolid, institución en la que se doctoró con un trabajo sobre la 
escultura y el uso de la imagen entre el Renacimiento y el Barroco en la antigua 
diócesis palentina.

Le avala una larga trayectoria investigadora, centrada en las manifestaciones 
artísticas y su patrocinio durante la Edad Moderna, especialmente en el campo de 
la escultura y la retablística. Ha participado en varios proyectos de restauración 
arquitectónica y en el montaje de museos y exposiciones. Es autor y coordinador 
de numerosas publicaciones en el ámbito de la imaginería castellana, así como de 
sus usos, y los ritos y tradiciones que la sustentan.

Ramón es cofrade por tradición familiar, haciendo buena la máxima de que 
la familia es el pilar en el que se sustenta las cofradías riosecanas, siendo cofrade 
de la Hermandad de Nuestro Señor Jesús de Desnudez y de la Hermandad de la 
Virgen de la Piedad, de la que este año es también su Mayordomo.

Sin duda, Ramón atesora muchos de esos atributos o méritos que hay que 
cumplir para ser pregonero de la Semana Santa riosecana. Todos los presentes, 
estamos expectantes ante un pregón que se me antoja, será inolvidable, acaso 
todos los son, ya que no son más que la trasmisión por medio de la palabra de un 
compendio de saberes, pero en el caso de hoy, de un amplísimo bagaje de rioseca-
nismo, de paisanaje y de sentimientos vividos en primera persona, al calor de sus 
cofradías y de su familia.

Querido Ramón, hermano mío, amigo mío…, Medina de Rioseco espera tu 
pregón, que no sean mis palabras lo que lo demore. Tuya es la palabra.

Muchas gracias.
Antonio Herrera Toquero

Presidente de la Junta de Semana Santa 
Abril 2022
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El pregonero, Ramón Pérez de Castro (foto F. Fradejas).



Preámbulo

‒ Llevad con orgullo la medalla en el pecho. Nunca dejéis de hacerlo.

Solo las semillas que cayeron en tierra fértil brotaron y produjeron 
fruto al ciento por uno. «Lo que cayó en tierra fértil son los que escuchan 
la Palabra con un corazón bien dispuesto, la retienen, y dan fruto gracias 
a su constancia» (Lc 8, 4-15). Y aquí estamos, dispuestos como nunca a 
escuchar y retener la palabra en este año de reencuentros.

‒ Llevad con orgullo la medalla en el pecho‒ volvió a decir con la voz 
aún más rota—. Nunca dejéis de hacerlo.

Los cofrades de la Crucifixión, fueron recibiendo este sagrado encar-
go en las puertas de Santa María. 

Era un frío día, un siete de enero de hace casi diez años. Manuel Moras 
despedía a su hijo —como tú, Virgen de la Piedad— y, sin pretenderlo, nos en-
tregaba una lección de las que no se pueden aprender carteando ningún legajo 
amarillento y que nunca se escribirá en ningún libro de historia. De esas que 
nos impresionan y se nos meten en el alma para dar fruto «al ciento por uno».

Hoy esa voz ya no existe. O sí, porque la sigo oyendo y me alumbra. 
Quiero pensar que es la misma luz que en sus manos sujetó aquel carpin-
tero cuando me bautizaron, en este mismo lugar, en otro tiempo. La misma 
luz que encendemos año tras año el Jueves y el Viernes Santo. Una luz que 
no se consume ni se apaga porque va de mano en mano y de generación en 
generación. Es la luz radiante del Domingo de Resurrección.

¿Por qué un padre con el alma rota en el funeral de su hijo, con la 
vida yéndosele sin remedio, alienta a los demás a perseverar en la fe, en 
la tradición y en el recuerdo? Mirad a mi izquierda. Ahí encontraréis la 



respuesta. En la madera lleva grabado el mensaje desde hace cinco siglos. 
Miraos a vosotros. Sabéis la respuesta porque sois el grano que ha caí-
do en esta tierra fecunda donde arraiga nuestra Semana Santa. Una tierra 
amasada, roturada por los hombres palmo a palmo, año tras año y abierta 
al cielo infinito. Sois el grano plantado por vuestros abuelos, y por los 
abuelos de vuestros abuelos y cada año venís a ofrecer los frutos.

Como oí a Manolo, nunca dejéis la medalla, llevadla siempre anudada 
al cuello y apoyada entre el corazón y el alma, como él mismo la siguió 
portando cada Viernes Santo mientras estuvo entre nosotros. Llevadla 
siempre reluciente y orgullosa.

 
A toque del Pardal, redoble de tapetán 

y compases de la Lágrima

Reverendos párrocos. Excelentísimas autoridades. Sr. Presidente 
y miembros de la Junta de Semana Santa. Mayordomos, hermanos, 
riosecanos. Queridos amigos. 

Así empezaba un pregón que no fue y nunca será, que quedó interrum-
pido y silenciado hace dos años y que ha tenido que ser reescrito por com-
pleto. Tres años y dos semanas santas viviendo en pausa, agotando la reser-
va de la añoranza. Han pasado muchas cosas. Se nos ha ido demasiada gente 
querida y muchos conocidos a causa de la pandemia o del propio discurrir 
del tiempo. Es de justicia recordarlos ahora que estamos de nuevo juntos, 
preparando nuestro reencuentro a pesar de sus dolorosas ausencias. 

Cuántas veces en los días más oscuros de una primavera que nacía he 
recordado las terribles Lamentaciones, cuando Job interpela al Creador, 
de tú a tú: 

«quiero dar libre curso a mi queja, expresaré toda mi amargura (…)
¿Acaso tienes ojos de carne? ¿Ves tú las cosas como las ven los hombres? (…)

Tus manos me modelaron y me hicieron, y luego, cambiando de parecer, me destruyes».

«¡Qué solitaria está la ciudad antes populosa!» se quejaba también 
Jeremías. Qué tristeza en las noches. Qué angustiosa tristeza la de los 



soportales vacíos y las calles mojadas —no sólo por la lluvia— en aquellas 
noches de Jueves y Viernes Santo sin pasos, sin traqueteo de horquillas y 
sin el oleaje blanco, negro y morado que puntualmente las inunda desde 
hace siglos… sin el rumor de las generaciones. Cuánto dolor sin la Do-
lorosa y sin el hombro dolorido. Y cuánta soledad sin la Soledad y sin el 
frío del Viernes Santo al girar por la Puerta de Mediodía. Qué desnudo el 
mundo sin Desnudez y cuánto pecho lacerado sin Longinos. Y tú, Piedad, 
sin nosotros; y nosotros en ayuno permanente sin poder acompañarte. Y 
vosotros, mayordomos, atentos a la espera para servirlos a ellos y a todos. 

Pero entre esa triste realidad nació otra lección; una nueva lección: 
tomamos conciencia real, casi medible, de la trascendencia que supone 
para nosotros como comunidad cumplir con el rito; de hasta qué punto 
este construye nuestra identidad, aquello que consideramos esencial. Y 
se oró sin oído a rezar. Y se encendieron los faroles desde los balcones. 
Y nos sentimos unidos, apiñados, a pesar de la diáspora. Todos fuimos 
emigrantes aún con la torre de Santa María ante nuestros ojos. Claro que 
hubo Semana Santa y no la olvidaremos aunque queramos que se pierda 
su recuerdo «como lágrimas en la lluvia».

Pero el tiempo se ha cumplido. Continuamos, perseveramos por 
la obligación contraída y por la esperanza y, al fin, llegamos al día de 
hoy. La luz también se hizo para Job. Los años se acaban de atar defini-
tivamente con cada sonido de la trompeta del Pardal y cada compás de 
la Lágrima. Sus sones nos han despertado, como cada Semana Santa. Nos 
han pellizcado desde lo hondo, desde ese lugar que está tan adentro que ni 
siquiera nos pertenece porque allí es donde reside ese hombre eterno que 
llevamos dentro, eso que nos conecta entre nosotros en comunión y que 
no distingue entre tiempo pasado ni tiempo futuro porque simplemente 
es ser; o al menos así nos lo parece. Ese algo que glosó Unamuno, que 
no es antes ni ahora ni después «sino lo de siempre y de nunca». Allí está 
el niño que fuimos y el que otros fueron, el anciano que fue y el que con 
suerte seremos, y allí está también el hombre que tomó su cruz, va para 
dos mil años. Al mismo tiempo ese chasquido ha emergido en escalofrío, 
ha erizado la piel en la superficie de lo que somos en este instante, aquí y 
ahora. Somos piel, somos terciopelo, lienzo blanco o paño castellano de 
unas túnicas heredadas. Somos el olor de un incienso que nunca se apaga 
y que transporta una corriente de aire que no se detiene.



Qué lástima que alguien me confiara este pregón; que Julio dispusiera 
y Antonio confirmara mi nombre creyendo que podría cortar mi pluma a 
la altura de los sesenta y dos pregones precedentes e impostar mi voz con 
una profundidad que no tiene, en un año tan especial. Perdonadme. Yo me 
dedico sobre todo a preguntar y, con suerte, a encontrar algunas respues-
tas con esfuerzo, «solo por ver si con estudiar ignoro menos» como dijo 
sor Juana Inés de la Cruz. Y aquí me hallo, como el estudiante que no se ha 
preparado lo suficiente un temario inmenso. O mejor, como el adolescente 
ante su primer y único poso, intentando sostener la horquilla para que no 
se caiga ante la mirada entre complaciente y socarrona de los veteranos, 
un instante antes de sentir el peso. Como si Pedro —o Manuel antes que 
él— me hubiera dado un poquito de resina para la sacar la Escalera sin 
más cadena ni ayuda que la de uno mismo, escrutado por todo un corro a 
reventar y con un Longinos en la calle que lo ha hecho de maravilla. Así 
me siento y creo que me entendéis, ¿verdad?

No hay tiempo para más quejas. Ya basta de lamentaciones. Queri-
dos amigos, ya no hay marcha atrás posible y me cabe el enorme honor 
de haceros saber —qué paradoja— algo que todos sabéis: ya estamos 
por fin de nuevo ante el tiempo denso y luminoso de Semana Santa. Ya 
es Semana Santa.

 
A las puertas

Las puertas del granero están abiertas porque llegan los días santos. 
Cuando se abren las puertas de Santiago, de Santa María o de la capilla de 
los pasos grandes lo hacen para que salgan los pasos pero también para que 
entremos a renovar el diezmo contraído. Y lo cumplimos con gusto. Por 
unos días sus naves se hacen calles y las inunda una algarabía continua, 
un ir y venir constante y nervioso; y las calles se hacen templos, especial-
mente esa larga capilla jalonada de postes que llamamos rúa. Cada calle 
tiene su propio ambiente, su propia esencia en continuo cambio. Así, tras 
la agitación de la salida de Santiago, todo se remansa en la calle Mediana 
el Jueves Santo en un silencio solo roto por los tapetanes y el golpeteo 
machacón de las horquillas que minuto a minuto van haciendo oscurecer 
el cielo. Ese mismo escenario es todo confusión, griterío y último aliento 
en el Viernes Santo. ¿Quién diría que es la misma calle? Hay espacios y 



tiempos para la oración, para la reflexión y hasta para la confesión. Vir-
gen de la Piedad, ¡cuántas veces el paño de tu cruz me ha parecido una 
estola y la he usado para contarte lo mío y lo de los míos, mirada por 
mirada bajo el confesionario de una careta en el corro de San Miguel o 
en la calle de la Sal!...

Las puertas ya están abiertas. Sobran campanas que lo anuncien, pro-
clamas por las calles… ni tan siquiera se necesita pregón. Esta mañana 
lo hicieron las de Santa Cruz para que, después de tanto tiempo y ante 
un atrio lleno de expectación —que quiere decir esperanza—, saliesen 
del encierro los pasos en el Traslado. Todo me parece sencillo y honesto 
en Rioseco, hasta las palabras. Tal vez por eso llamamos solo «barros» a 
esas maravillosas esculturas de Juni. Y llamamos solo «traslado» —que 
etimológicamente significa «acción de transportar», de portar… de nuevo 
la palabra «puerta»—, a lo que es la mayor bocanada de alegría que en 
muchos meses podemos respirar: esa puerta abierta a vecinos y forasteros 
hacia el fondo de nuestras esencias. Y más en este año, rúa arriba, a con-
trapelo. Qué discretas parecerán a cualquiera que venga estas levantás sin 
más palabras que un sencillo oído, sin brillantes llamadores, con un golpe 
en el tablero. Aquí no hay capillitas, ni cuadrillas ni capataces: única-
mente hay hermanos y dos cadenas; cadenas que unen y que, como en un 
muro de tapial, sirven para dar fortaleza en el esfuerzo colectivo. Los que 
hemos visto a los de Faraón, a los Matas o a los Brezmes —sea Colás pa-
dre o hijo, que tanto monta—, a Pedro Cuenca, a Isidro Gómez —a quien 
tanto se echará de menos— a los Levitas o a los Iglesias… a tantos otros 
—tantos nombres, tantas familias— sabemos qué es ser cadena en Rio-
seco. Alguno hay que se extraña de la pobreza de las caretas frente a los 
espigados capirotes; y la falta de colorido; y la falta de flores... Dejadlos…

Todo parece sencillo y humilde en Rioseco y también en su Semana 
Santa. Decía santa Teresa que Dios es amigo sobre todo de la humildad 
porque la humildad es andar en verdad. No hay nada más sencillo que ese 
Longinos que sale a la calle con un toque de plumero y una buena mano 
de cera brillante en el tablero que ha aplicado Ricardo —y antes Fernan, 
y antes su padre— mano sobre mano a lo largo de un tiempo impreciso. Y 
al mismo tiempo que humilde y sencillo es tan verdadero y tan grandioso 
que cuando sus palos asoman por la puerta no hay palabras que puedan 
recortar, perfilar o esbozar el sentimiento. Quien lo probó lo sabe, sea 



quien sea y venga de donde venga, porque —simplemente— es la verdad 
ante nosotros. La verdad de la madera, de veinte almas y de un Dios hecho 
carne que sale a nuestro encuentro.

Y esa verdad —que durante siglos ha sido la madre del arte incluso 
por encima de la naturaleza— es la que veo y la que siento cuando cien-
tos de hermanos echan la rodilla en la tierra alrededor del Nazareno en 
el silencio de una oración, como desvanecidos al sonido de un golpe que 
retumba entre las bóvedas barrocas de Santiago.

Y es esa impresionante verdad, alejada de toda impostura, la que ve-
mos en las caras de los que llevan el paso porque duele y porque hay es-
fuerzo, porque cada uno ha cogido su cruz para seguirle.

Es la sencillez la que hace que en Rioseco afloren sentimientos y afec-
tos sin poder reprimirlos, lágrimas sin contención expresadas con una ver-
dad desnuda, pura, limpias como túnicas en el brazo camino del refresco. 
Lágrimas que resultan quizás imposibles en otros contextos y gritos del 
alma en el discurrir del desfile de gremios. Todo me resulta tan directo y 
tan auténtico, tan de siempre…

Tal vez por eso, cuando los pasos salen a la luz de la calle en un último 
sacrificio, bajan y bajan, más y más, como queriendo que sus imágenes 
se fundan en un abrazo colectivo con su pueblo; como un recibimiento 
apoteósico para el familiar que vuelve de un largo viaje: un Cristo y una 
Virgen que renuevan puntuales su empadronamiento afectivo con noso-
tros... o cada uno consigo mismo en ese eterno retorno. Dura un instante. 
Es solo un gesto, porque en un abrir y cerrar de ojos ya están arriba, en su 
sitio sobre los hombros. Es solo un momento. ¿Qué es un momento? La 
vida y la muerte caben en un momento, en el roce de un dintel, en un oído 
entre sangría y pecho. Tal vez por eso el tiempo se densifica, porque cada 
fugaz instante se paladea y se archiva, construyendo una identidad capa a 
capa y paso a paso.

Tal vez por eso, porque nos gusta llamar a las cosas por su nombre, 
no hablamos de Atado a la Columna sino de Ceomico y, aunque última-
mente oigo hablar del Señor de Rioseco, yo prefiero seguir tuteando a mi 
Nazareno por su sencillo y hasta malsonante mote, como siempre. Hasta 



la Virgen de Castilviejo es la pequeñita. Y tú, Piedad, ya sabes cómo te 
llamamos y con cuanto cariño. Porque a una madre no nos sale llamarla 
de usted; porque preferimos tenerte entre nosotros antes que en lejanos 
altares. Os damos brazos y hombros, os recibimos con la casa limpia y 
bien arreglada, con un plato de dulces en la mesa y vuestras fotos no faltan 
junto a las de los nuestros porque sois de la familia y porque nos conocéis 
a la perfección. Sabéis incluso lo que no nos decimos ni a nosotros mis-
mos. Además, este año los que somos mayordomos colocaremos vuestras 
varas en el mejor lugar del hogar, para que estéis a la vista, para compartir 
lo bueno y lo malo de un año de vida. Solo te pido Piedad, únicamente te 
piden estos mayordomos y los que nos hemos reunido —ya sé que es casi 
imposible— que no tengamos que sacar las varas desde el Domingo de 
Resurrección hasta dentro de un año. Todos sabemos lo que significa. Y 
si lo hacemos, que sea al menos con el consuelo de saber que tú y tu Hijo 
habéis acogido al que se nos ha marchado.

¿Lo veis? Todo me parece tan humilde —que no pobre—, tan verda-
dero, auténtico y lleno de vida en nuestra Semana Santa… Tanto como en 
el lejano 1906 reflejara González Garrido en un estilo menos poético que 
Unamuno pero igualmente sincero: «fiestas sencillas en que la fe del pue-
blo pone el fondo y las añejas tradiciones ponen la forma. Hay que ir, lle-
vando el corazón lleno de fe viva y el alma vestida de aquella sencillez».

Las puertas ya están abiertas. Siempre me he preguntado quién tuvo 
la idea de colocar sobre la entrada de la capilla de Álvaro de Benavente 
ese «dadme cada día un cuarto de hora de oración —de reflexión— y os 
daré el cielo». Es como un aviso para navegantes antes de entrar en el mar 
embravecido de su interior. Ante el impacto de sus yesos, la mirada vaga 
frenética y embriagada de un lado a otro… hasta que recomponemos la 
calma perdida al recordar la inscripción. El caos deja paso a la reflexión. 
Un poco así es la experiencia de nuestra Semana Santa, entre los torbe-
llinos de las emociones y los remansos de las reflexiones. Corro y plaza, 
rúa y ronda.

Las puertas ya están abiertas para acercarnos a nuestra verdad y no 
debemos temer nada. Hace unos instantes pasábamos por las de Santa Ma-
ría, bajo un feroz animal que parece querer descolgarse. Alguien se jugó 
la vida para matarlo en el otro lado del mundo, encomendándose tal vez 



a la Virgen de la Soledad. Se enfrentó a sus miedos, ganó la batalla e hizo 
de la piel del cocodrilo un trofeo que remitió a sus convecinos de la vieja 
Castilla. Piedad, siempre lo miro al pasar bajo su sombra el Viernes Santo, 
recordando miedos y curiosidades infantiles, esperando que de un salto se 
plante en el suelo. Yo sé que eso no pasará, no porque sea un despojo sino 
porque a vuestra vera, Piedad, Sepulcro o Soledad, Afligidos o Paz no hay 
qué temer. Todos atravesamos la misma puerta y todos tenemos nuestros 
propios cocodrilos a batir. Acordaos siempre de los que nos ayudan.

La vida es un continuo cruzar puertas. Dicen que las de la capilla de 
los pasos grandes se abren desde dentro pero bien sé yo que el Viernes 
Santo se abren desde el corro de tanto mirarlas. ¿Verdad que esa plaza 
no es la misma por la que acabamos de pasar y por la que transitamos a 
diario? La del arco de Ajújar parece hacerse cada vez más apuntada con 
cada una de las rodilladas. Y aún hay hermandades que paran el desfile 
ante la casa del hermano… porque a un hermano y su familia se le saluda 
al pasar; y más si se trae a Cristo en la Desnudez.

Hay otra puerta que todos cruzaremos, abierta de sol a sol en lo alto de 
un páramo. Hoy he vuelto a subir la cuesta respirando el aroma de los ci-
preses y las cebadas renovadas, pasando junto al Cristo de la Convalecen-
cia de la antigua penitencial de la Vera Cruz. Hoy he vuelto a ver aquellos 
pasos y placas de bronce salpicando los mármoles, recordándome cuántas 
túnicas encierran y el viento me ha susurrado muchos nombres y muchas 
historias. Dice Cortázar en Rayuela que cada vez se siente menos y se 
recuerda más, pero que el recuerdo no es otra cosa que el idioma de los 
sentimientos, «un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven».

Mis abuelos han pasado revista al pañuelo, hasta entonces mal anu-
dado y he visto a Julia satisfecha y llorosa, especialmente cuando le he 
dicho que ya tengo tu vara, Piedad, la de su suegro, su marido, su hijo y 
su otro nieto. El año que viene tocará el banderín que bordó Julita. Raquel 
Fernández espera con su amplia sonrisa a que Jaime le informe de la for-
mación del Longinos y Pablo Asensio cuenta las horas para jalearlos en el 
desfile de gremios, mientras Tere y Clemen ultiman un refresco en la casa 
familiar y Mariano González aliña las aceitunas, en animada conversación 
con Ángel Brizuela. A lo lejos, con el hábito y el pañuelo blanco vienen 
Modesto Yenes, Fortu, José Luis de Castro, Carmelo y Anastasio. Y se les 



ha sumado Pedro Herrero. Hilidio, sin ser hermano, tiene reservado su 
hueco de siempre y para siempre en la puerta de la capilla. Vicente Martín 
sigue afanado seleccionado las ramas de olivo junto a Juan Carlos Gó-
mez y Sheila. Un paso por detrás, Antonio García dirige junto a Gregorio 
Carnicero la complicada colocación de la columna en los Azotes y Julián 
Santamaría atornilla el Ceomico mientras Cheli Amigo saca brillo a su ta-
blero. Y un poco más allá, Jesús Galindo presta sus pinceles al Ecce Homo 
—¡prohibido mirar bajo la túnica!—. Ya se la han traído al Nazareno de 
Santa Cruz Pedro Galván y Gregorio Álvarez y comienzan a colocarla 
cuando Miguel Fernández pasa con los claveles de la Dolorosa porque 
Julián Álvarez ya ha colocado los puñales. Mientras echo una parlada 
con Manolo y José —que están poniendo los tacos al otro Nazareno— he 
podido ver a Jesús Acuña, a Quique y Luis González Miranda besar el cor-
dón, ese cuyo olor se fijó en mi recuerdo desde que tengo conciencia de su 
existencia, y aún antes. Antonio Llanos y Manolo Vian siguen dirigiendo 
el montaje del Cristo de la Paz, aún más majestuoso colgando del pretil 
del órgano de Santa María. Ángel Lobato se afana en la iluminación del 
Sepulcro para que este año brille de forma especial porque desde el cielo 
lo sirve José Ramón Barrios donde doña Miguela. ¡Qué vacíos los sopor-
tales este año sin el imprescindible saludo de Luismi Rivas y la sonrisa 
de Fidel Santamaría! Incluso me ha parecido ver a José Antonio Pizarro 
escribiendo versos sonoros a la Soledad y a Chema Román aclarar su voz 
radiofónica para el Cristo de los Faroles o a Vicente Rodríguez con su 
capa blanca y brillante. «Yo se que existo porque tú me imaginas», como 
dijo Ángel González.

Y, ¡cómo no!, he dado el abrazo de siempre a Ramón y a Segundo, a 
Emilio y Antonio Rubio y a Javier Alonso, que estaban hablando de pro-
cesiones bajo el sol del Viernes Santo, siempre con Elo Aníbarro a la ca-
beza de la fila. Entre ellos se han mirado con picardía y, seguramente con 
melancolía, escudriñando a qué novato le corresponderá el flan con aliño. 
Ellos visten de negro por un hombre desnudado a redopelo. Mis otros 
hermanos —bien los conoces Piedad—visten de tu blanco, una seriedad 
inmaculada como la gravedad que siempre me transmite Andrés García. 
Luis San José ya tiene reservado su poso en la cadena al llegar a Santiago, 
junto a Julián Martín Barrera, Germán y su inseparable Vicente Regue-
ra… y dos hermanos, Basilio e Isidro, a los que tanto debo. Y una voz, un 
vozarrón enorme y amigable cosida a un puro a medio encender y siempre 



sin consumir: la de Luis Ballesteros. Cómo iban a faltar Santas, Domi o 
Regina, esa mujer que entregó el alma mirándote a los ojos: «vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos», como el verso de Pavese. Todos, puntuales, ya 
están también preparados un año más. Han dicho sí al preguntarles si están 
conformes con sus puestos, con su medalla reluciente y orgullosa...

Esta es una pequeña, solo una pequeña parte de mi diccionario senti-
mental de caras y días de los que habla Cortázar. Que hoy abra sus hojas 
y las comparta con vosotros pudiera parecer un burdo recurso para captar 
vuestra atención. Os confieso que incluso me he resistido a ello. Pero las 
imágenes fijas que guardo de todos y de muchos más han aflorado con 
tal fuerza que no podía ocultarlas, porque forman parte consustancial de 
mi Semana Santa, de esa cotidianeidad que es la Semana Santa en Rio-
seco. Y ahora vosotros: abrid también las puertas —siempre las puertas 
abiertas— de vuestro diccionario de recuerdos. No tengáis empacho en 
compartirlos en las juntas o en las cenas, en los refrescos o en cualquier 
oportunidad que tengáis. Hablad de este patrimonio —porque también lo 
son estos «árboles talados que retoñan» que dijera Miguel Hernández— 
que se suma a las obras de arte o al discurso histórico, porque son ya tam-
bién monumentos, recuerdos. Hablad sobre todo a los niños. Ellos están 
comenzando a formar su propio álbum de recuerdos y vivencias. Coged 
su mano siempre, pero especialmente ahora, en el desfile de gremios, en 
la junta o en la procesión para transmitirles esos valores de una esencia 
compartida, sin olvidar que en parte somos lo que dejamos en los otros. 
Me viene a la mente la famosa carta de Albert Camus a su profesor al agra-
decerle «la mano afectuosa que tendió al pobre niñito que era yo, sin su 
enseñanza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto». Qué grande 
es la Semana Santa al juntar en una mesa a generaciones tan heterogéneas 
y concertar las voces de los viejos maestros y los jóvenes oídos, ávidos de 
historias hasta llegar el alba. 

Ya están por fin las puertas abiertas. Ya es Semana Santa.



Un patrimonio identitario sin fin. 
En el sendero de la historia y el arte

Patrimonio. Desde hace unos años usamos con frecuencia la palabra 
patrimonio. Hasta ha sido protegida nuestra Semana Santa como Bien de 
Interés Cultural Inmaterial por sus múltiples valores: su riqueza, su carác-
ter tradicional e integrador, sus particularidades o su continuada vitalidad. 
Más que un galardón supone una obligación; una obligación que —aun-
que la cumplamos con gusto— trasciende los límites de lo local. Entre sus 
muchas acepciones, patrimonio es ese bien heredado de los padres que 
queremos transmitir al futuro. Permitidme que exprese lo enormemente 
afortunado que me siento al ver que los míos se encuentran hoy aquí y 
que pueda agradecerles todo lo bueno que puede que tenga y el haberme 
nacido en este lugar. Umberto Eco definió muy bien qué es patrimonio al 
hablar de «la memoria del pasado, que nos dice por qué somos como so-
mos y nos confiere nuestra identidad». Nada más y nada menos.

El álbum sentimental al que me refería hace unos instantes y que 
todos poseemos, abarca algunas generaciones, como mucho dos o tres. 
Las tan reproducidas fotografías de finales del XIX o comienzos del XX 
tomadas en el corro de San Miguel, en la calle Mediana o en Román 
Martín están pobladas de rostros sin nombre y grandes ojos de mirada 
espectral que parecen interpelarnos para contarnos sus historias. Si al-
guno de aquellos hombres y mujeres estuviera hoy aquí os diría cosas 
como que había que tocar las musculosas piernas del sayón desdentado 
del Nazareno de Santiago, ese que acababa de hacer Claudio Tordera y 
que ya había sido rebautizado con el mismo mote que su antecesor: el 
Cuatro cuartos; os hablarían del Gállara —¡cuidado si en Rioseco te 
decían que eras tan feo como el Gállara!—, el soldado con la lanza de 
la Desnudez que portaba estas bolitas nacidas en los robles. Os pregun-
tarían también si no conocéis al tío Buletos, ese hombrecillo ya mayor 
que, rodeado de muchachos, tocaba el pardal y que sacaba a las gentes 
de sus casas porque —literalmente— «nadie después de oírle se muere 
en el año». Dejad, dejad que los niños vayan con el pardal y que jueguen 
a hacer pasos —que es hacerse mayores—, y que midan sus fuerzas 
intentando levantarlos de los banquillos… Dejadlos, animadlos. Y os 
hablarían aquellos nombres perdidos de los muchos turistas que venían 
«de toda Castilla y aún de fuera de nuestra región» en sus carros, en los 



trenes especiales y en algo llamado automóvil (1911). ¿Os los imagináis 
viendo en 1929 por primera vez la grabación de la salida de los pasos 
grandes filmada semanas antes con Jorge Guillén como espectador? Claro 
que hemos cambiado, incluida la Semana Santa.

Es ahí cuando el historiador, que posee un arado que permite clavar-
se más en la tierra común de los siglos, puede profundizar en la memo-
ria, sacar a la luz, interpretar y aprehender lo que permanece oculto bajo 
nuestros pies. Gracias a ellos sabemos que la Semana Santa ha logrado 
sobrevivir en una continua evolución, entre las coyunturas más diversas 
y adversas, en parte amoldándose y adecuándose y en parte férrea en sus 
convicciones. Unos cimientos que a mi juicio los construyeron la Fe, una 
socialización en hermandad y ayuda mutua, el arte (o mejor, una estética) 
y su capacidad integradora que crea identidades. Con qué claridad en 1909 
se la describió como un «singular e interesante cuadro religioso y profano 
a la vez, en el que la piedad se armoniza con lo mundano y la mundanidad 
se alía con lo piadoso».

A estas alturas, apurando líneas y minutos, siento no haber cumpli-
do con lo que se esperaba de mí. Ya no puedo hablar de los orígenes de 
las penitenciales, de cuánto debemos a los que crearon la Vera Cruz, la 
Quinta Angustia y Soledad y la Pasión allá en el siglo XVI, de cómo se 
organizaban, ni tan siquiera de los pasos que fueron creando y que hoy 
en gran medida siguen siendo nuestros devotos buques en ese navegar de 
los siglos. Tantas y tantas explicaciones para cada uno de nuestros hechos 
diferenciales: el desfile de gremios, los tapetanes, las cenas de hermandad, 
el pardal, el color de las túnicas y hasta la elección de las calles por las que 
transita la procesión. Todo un proceso definido y actualizado año a año, 
siglo a siglo.

En momentos de tanta confusión como los que hemos vivido y aún 
estamos viviendo me vienen a la mente otras épocas no menos turbulentas 
en las que el empeño de los riosecanos por mantener su Semana Santa lo-
gró imponerse. Fijaos. ¿Qué diríamos hoy si alguna autoridad pensara en 
suprimir la salida de algunos de nuestros pasos? Pues esto ocurrió varias 
veces hace más de dos siglos. Mientras por todo el país decaían y se achi-
caban las procesiones, aquí el proyectado recorte no pudo materializarse 
por temor a una rebelión popular. La Fe y la tradición se impusieron. Y 



pocos años después, con una ciudad asolada por el hambre y el desastre 
de la guerra contra Francia, los gremios definitivamente tomaron el rele-
vo. Todo estaba atado, atado casi milagrosamente. Con cuánta claridad 
lo expresaron unos pocos hermanos de la Flagelación en 1814 sobre los 
rescoldos de una ciudad saqueada: juntos para dar «ejemplo a nuestros 
hijos y sucesores para que nos imiten, teniendo como fondo la tradición 
heredada de nuestros mayores y el anhelo de no perder el sentido de la 
continuidad de los siglos». Las raíces eran fuertes y la higuera rebrotaba. 
No le han faltado hijos al Jesús azotado… ni al Nazareno de Santa Cruz, 
que renació hace doscientos años para mantener «la costumbre inmemo-
rial». Y así, cofradía por cofradía y hermandad por hermandad, en sus 
viejos libros aparece una y otra vez la misma meta, la misma necesidad 
de perpetuarse. Y, llegada la República, mientras los extremismos hacían 
que en muchos lugares se cancelaran las procesiones, en Rioseco hubo 
concejales que defendieron «ser laico en el Ayuntamiento (…) y en la 
hermandad católico, apostólico y romano» y que por eso mismo cargarían 
los pasos, como siempre.

Por todo esto, hace un siglo, a fuerza de Fe y de tradición, las pá-
ginas de El Sol reconocían que las procesiones de Rioseco compartían 
«únicamente con las de Zamora, en toda Castilla, la nombradía secular» 
(1927) y Ricardo Allué recomendaba que quien quisiese ver fastuosidad y 
esplendor fuese a Andalucía, «el arte, solo el arte a Valladolid y la emo-
ción religiosa a Rioseco y a Zamora» (El Sol, 1926). De esto ha pasado un 
siglo y es bueno recordarlo aunque une lleve grabado a fuego ese lema que 
presidía el aula de 4.º del colegio de San Buenaventura, aquel nostálgico 
rincón de nuestras vidas donde muchos de nosotros estudiamos y compar-
timos ansias infantiles de Semana Santa. Allí, Chonita escribió : «El que 
ponga la mano en el arado y eche la vista atrás no es digno del Reino de 
los Cielos» (Lc 9, 62). ¡Qué sería de mí sin mi arado y sin echar la vista 
atrás! Si lo hago ahora, si lo hace la generación que en cierto modo re-
presento y lo hacemos todos, no es para autocomplacernos por el camino 
recorrido sino para ver que los surcos van bien rectos y que han de seguir 
así, antes de proseguir la marcha hacia el horizonte infinito. Solo un respi-
ro y hacia delante, en la línea recta y sumando esfuerzos.

Sé que también se espera de un pregón que sirva para animar al fo-
rastero a venir y a descubrirnos en estos días, pintando las excelencias de 



nuestro arte y dramatizando alabanzas. Yo no lo voy a hacer porque es 
innecesario. Porque cada cofrade lleva un pregonero dentro que esparce 
por donde vaya su ilusión y su emoción a golpe de convicción y de verdad. 
Y si alguien no os cree, decidle eso que escribió el mismo Allué hace cien 
años: que la Semana Santa de Rioseco es sobre todo «emoción lograda 
sin artificioso esplendor, sin elementos espectaculares ajenos. La emoción 
brota de la fe (…) quien no ha vivido, siquiera una vez, estas horas solem-
nes y religiosas de Rioseco, ha dejado de gustar una de las más hondas 
emociones de espiritual belleza» (El Sol, 1927). Porque no hay nadie que 
pueda dejar de maravillarse ante esta rotunda mole de nogal hecha alaban-
za mariana. Porque no hay quien pueda —como le pasó a Pardo Bazán— 
«dar idea de aquel desate de fantasía lujosa, oriental» que es esta capilla 
de los Benavente. Porque todos terminarán siendo atrapados por la fastuo-
sidad de Santiago y las tallas de Tomás de Sierra. Y porque nadie queda 
indiferente al levantar la vista hacia las tribunas de San Francisco, esos 
enjambres que hacen burla a la antigüedad. Dejadles, dejadles que vengan 
y vayan descubriendo poco a poco tanta riqueza que nos ha sido legada.

Pero dejadles que vengan en Semana Santa solo si están preparados: 
solo si dejan de ser turistas para arrimarse, para estar dispuestos a sufrir la 
angustia de un dintel demasiado bajo, tan bajo que duele mirarlo; solo si 
de verdad se conmueven con el arte y lo que representan estos pasos mo-
viéndose parsimoniosos para enfilar la rúa mayor, en un girar que es puro 
teatro; solo si están dispuestos a moverse entre un caserío iluminado por 
la primera luna llena de primavera —entre el olor del pan, del anís y de la 
cera ardiendo—; solo si sienten el bamboleo del baile, el tacto del pie de 
Nicodemo o del velo enlutado de la Alegría y la visión de una Madre o de 
un Hijo con el pecho atravesado por y para nosotros; solo si están dispues-
tos a postrarse en una rodillada o a subir al cielo en la escalera de Santiago 
o en un oído al hombro. Que vengan… sí. Que vengan si son capaces de 
mirarte a los ojos, Virgen de la Piedad, o Dolorosa o del Longinos, o de la 
Soledad… y reconocer en ellos la Fe de nuestros antepasados. Que vengan 
si están preparados para la espalda del Cristo de la Flagelación, la sere-
nidad del yacente o el abrazo inmenso del Cristo de la Paz. Que vengan 
dispuestos para el frío de la noche y el calor del fervor, para la emoción 
sin filtro, para un espectáculo que no está preparado ni ensayado porque 
se aprende desde la cuna y únicamente se deja en la tumba. Que vengan a 
contagiarse del dolor y de la alegría que nos inunda.



Que vengan, que lo entiendan y que no lo olviden. Sobra cualquier 
pregón y cualquier explicación turística.

Que vengan para sentir, para sentirte y para sentirnos.

Todo está consumado, Virgen de la Piedad.

Gracias y mil gracias por darme cobijo una vez más bajo tu amoroso 
manto de terciopelo. Gracias por el milagro de hacer que todo lo que quie-
ro en esta vida se haya podido reunir en tan pocos metros cuadrados, en el 
mismo lugar en el que las aguas del bautismo me hicieron hijo tuyo. En el 
mismo lugar en el que algún día espero recibir el postrero rocío de tu agua, 
vestido de blanco, entre la luz de mis hermanos y el brillo de dos insignias. 
Todo se habrá consumado.

Ya se han abierto las puertas de la Semana Santa. Limpiad las meda-
llas y llevadlas con orgullo.

No sé si, como escribió Díez Rumayor, los cristos y vírgenes de Medi-
na de Rioseco son los más milagrosos. Cada pueblo tiene los suyos. Pero 
sí estoy de acuerdo con él en que, aunque «en todos los lugares de la tierra 
puede creerse en Dios, en ninguno se le reza mejor que en el propio lugar 
de cada uno». Cuánta razón tenía, Jesús de la Desnudez y Virgen de la 
Piedad. Cuánta razón tenía, queridos amigos.

Muchas gracias

Ramón Pérez de Castro
Pregonero de la Semana Santa de 2022
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