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PROCLAMA

EN Fr. NoMEN DEL PADRE QUE FIzo EL CIFIO Y LA TIFRRA. Y EN EL DEL Hpo QuE
NACIO DE SANTA MARIA 1A GLORIOSA Y DEL ESPIRITU SANTO, PARA SUFRIR LA PASION Y
MUERTE, RESUCITANDO GLORIOSO... INVOCANDO A MARIA SENORA DE CASTILVIEJO, AL
SANTO JUAN EL BAUTISTA Y A SAN YAGO PFREGRINO, FAGO FL SERVICIO DE PREGONAR Y
PROCLAMAR POR RUAS Y PLAZUELAS DF ESTA NOBLE MEDINA DE RIOSECO QUE:

POR LOS HONORABLES REGIDORES DEL CONCEJO, SENORES DE JUsSTICIA, CLERIGOS
Y HoMmEes BueNos PRESIDIDOS POR LA VARA MAYOR DE LA SEMANA SANTA,
MAYORDOMOS, HERMANOS Y HERMANAS DE LAS COFRADIAS Y HERMANDADES
PENITENCIALES, HAN ACORDADO, AYUNTADOS POR LA FE, LA ESPERANZA Y LA
CARIDAD QUE HOY, 09 DE ABRIL, SABADO DE DOLORES, SANTA CASILDA DE
ToOLEDO, SE HAGA LA PROCLAMA PUBLICA Y PREGONERA EN EL TEMPLO DE
SANTA MARIA DE MEDIAVILLA, A LAS VEINTE Y TREINTA HORAS, ANTE EL PASO
DE «LLA VIRGEN DE LA PIEDAD» DE LA IGLESIA DE SANTA MARIA DE MEDIAVILLA,
PARA QUE, ANTE TODOS ELLOS Y EL PUEBLO FIEL, SE ENALTEZCAN LOS VALORES DE
LA PASION Y MUERTE DE NUESTRO SENOR JESUCRISTO.

SEPADES QUE ESTA PROCLAMA PREGONERA LA DIRA EL SR. D. RAMON Pirez
DE CASTRO, DOCTOR EN HISTORIA DEL ARTE, PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD DE
VALLADOLID Y COFRADE DE NUESTRO SENOR JESUS DE LA DESNUDEZ Y COFRADE
DE LA VIRGEN DE LA PIEDAD.

Lo FAGO POR MANDATO DEL SENOR PRESIDENTE DE LA JUNTA DE SEMANA SANTA,
DoN ANTONIO HERRERA TOQUERO.

[TEM MAS, DAMOS PUBLICAS GRACIAS A Dios PADRE, A Dios Hijo v A Dios
EsPiRiTuU SANTO Y PEDIMOS ORACIONES PARA QUE Su SANTIDAD EL PAPA
FRANCISCO, VICARIO DE CRISTO EN LA TIERRA, PASTOREE CON SINGULAR TINO LA
IGLESIA CATOLICA UNIVERSAL.

DADO EN LA CUARESMA DEL VIGESIMO SEGUNDO ANO DE GRACIA DEL SIGLO XXI,
octavo DEL ReiNaDpo DE FELIPE VI: EL REY.

ARCHIVESE EN EL LEGADO FIRMADO Y SIGNADO POR
CORRESPONDIENTE DEL ANO 2022 EL EscriBaNO MAYOR






PRESENTACION

Con la licencia de los Reverendos Parrocos de Santa Maria y Santiago «in
solidumpy, don Juan Carlos Fraile San Miguel y don Alberto Rodriguez Cillero.

Autoridades civiles, militares y eclesidsticas que hacéis el honor de acompariarnos.
Mayordomos de las cofradias y hermandades riosecanas que veis cumplido el
anhelado y esperado deseo de servir en este aiio a vuestros hermanos de cofradia.
Hermanas y hermanos cofrades, riosecanos, amigas y amigos todos.

Muchos son los sentimientos que se agolpan en estos momentos en mi inte-
rior y a los que me cuesta convertir en palabra para expresar todo lo que ante mi
se presenta en el dia de hoy, y presentar al que sera, al que es nuestro pregonero de
la Semana Santa riosecana del afio 2022, Don Ramoén Pérez de Castro.

Por fin, tras dos afios de dura pandemia, que ha modificado hasta términos
inimaginables nuestra convivencia cotidiana, dos afios cargados de restricciones y
medidas sanitarias que han visto conculcadas nuestras vidas, nuestra forma de rela-
cionarnos y restringido nuestra forma de expresar nuestros sentimiento y tradiciones
mas arraigadas, me presento ante ustedes, con una mezcla de nerviosismo, responsa-
bilidad y renovada ilusion que las circunstancias y la solemnidad del acto disponen.

Decia, que son muchas las palabras que pugnan por salir, pero sin duda la
primera ha de ser GRACIAS.

GRACIAS a los representantes de las cofradias y hermandades que me otor-
garon su apoyo, en un ya lejano junio de 2020, para presidir la Junta de Semana
Santa, y a los que espero devolver, con creces, la confianza prestada.

GRACIAS a la junta saliente, que durante cuatro afios han trabajado con de-
nuedo paray por la Semana Santa de la ciudad, siendo un modelo de gestion, basada
en la profesionalidad de sus miembros, pero también en la responsabilidad, ejem-
plaridad y riosecanismo, que me consta, son los valores que han inspirado su trabajo
al frente de la Junta en estos ultimos anos. Queridos hermanos Julio de las He-
ras, Antonio Santamaria, Juan Carlos Esteban, Antonio Martin, Ramén San José y
Eugenio Pérez. Sois el espejo en el que nos miramos y un modelo a seguir. Que sir-
va este acto y mis palabras como publico homenaje a vuestro trabajo y dedicacion,
con el objetivo puesto en engrandecer nuestra Semana Mayor.

GRACIAS, me vais a permitir que aproveche este momento, a todos aquellos
trabajadores que en su momento denominamos «esenciales», y que han trabajado
hasta la extenuacion, incluso poniendo en riesgo su propia vida, para que el con-
junto de la sociedad soportaramos esta dura prueba que para todos ha supuesto la



pandemia, y que tanto y a tantos ha afectado. Me refiero a una larga lista de ciuda-
danos que trabajaron en los momentos mds duros, y aun hoy siguen trabajando en
pos de una pronta recuperacion social, econémica y sanitaria de Espafia. Muchos
de estos fueron vecinos riosecanos, cofrades riosecanos, que en estos momentos
tan dificiles supieron estar a la altura de las circunstancias e hicieron honor al cali-
ficativo de «hermanos», que a todos nos une y a todos nos define, en una muestra
ejemplar de solidaridad y desprendimiento.

Queridos Mayordomos de las cofradias y hermandades penitenciales de Me-
dina de Rioseco, ha llegado al fin el dia. Hoy, en este solemne acto, que representa
el inicio de nuestra Semana de Pasion, portdis la Vara de la cofradia, que a todos
nos representa y agrupa. Os supongo expectantes ante lo que ha de llegar en estos
dias, mas, tras esta larga espera de dos afios. Mis mejores deseos para vosotros,
que lo vivais plenos de orgullo y de alegria, rodeados de vuestras familias, amigos
y hermanos de cofradias. Que sea para vosotros una semana, un afio, inolvidable
en vuestras vidas.

El riosecano Don Ramoén Perez de Castro ha hecho de su pasion su profe-
sion. Desde el afio 2004 es profesor del Departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Valladolid, institucion en la que se doctor6 con un trabajo sobre la
escultura y el uso de la imagen entre el Renacimiento y el Barroco en la antigua
didcesis palentina.

Le avala una larga trayectoria investigadora, centrada en las manifestaciones
artisticas y su patrocinio durante la Edad Moderna, especialmente en el campo de
la escultura y la retablistica. Ha participado en varios proyectos de restauracion
arquitectonica y en el montaje de museos y exposiciones. Es autor y coordinador
de numerosas publicaciones en el ambito de la imagineria castellana, asi como de
sus usos, y los ritos y tradiciones que la sustentan.

Ramon es cofrade por tradicion familiar, haciendo buena la maxima de que
la familia es el pilar en el que se sustenta las cofradias riosecanas, siendo cofrade
de la Hermandad de Nuestro Sefior Jests de Desnudez y de la Hermandad de la
Virgen de la Piedad, de la que este afio es también su Mayordomo.

Sin duda, Ramon atesora muchos de esos atributos o méritos que hay que
cumplir para ser pregonero de la Semana Santa riosecana. Todos los presentes,
estamos expectantes ante un pregon que se me antoja, serd inolvidable, acaso
todos los son, ya que no son mas que la trasmision por medio de la palabra de un
compendio de saberes, pero en el caso de hoy, de un amplisimo bagaje de rioseca-
nismo, de paisanaje y de sentimientos vividos en primera persona, al calor de sus
cofradias y de su familia.

Querido Ramoén, hermano mio, amigo mio..., Medina de Rioseco espera tu
pregon, que no sean mis palabras lo que lo demore. Tuya es la palabra.

Muchas gracias.

ANTONIO HERRERA TOQUERO
Presidente de la Junta de Semana Santa
Abril 2022
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El pregonero, Ramén Pérez de Castro (foto F. Fradejas).



PREAMBULO

— Llevad con orgullo la medalla en el pecho. Nunca dejéis de hacerlo.

Solo las semillas que cayeron en tierra fértil brotaron y produjeron
fruto al ciento por uno. «Lo que cayo en tierra fértil son los que escuchan
la Palabra con un corazon bien dispuesto, la retienen, y dan fruto gracias
a su constancia» (Lc 8, 4-15). Y aqui estamos, dispuestos como nunca a
escuchar y retener la palabra en este afio de reencuentros.

— Llevad con orgullo la medalla en el pecho— volvié a decir con la voz
aun mas rota—. Nunca dejéis de hacerlo.

Los cofrades de la Crucifixion, fueron recibiendo este sagrado encar-
go en las puertas de Santa Maria.

Era un frio dia, un siete de enero de hace casi diez afios. Manuel Moras
despedia a su hijo —como tu, Virgen de la Piedad— y, sin pretenderlo, nos en-
tregaba una leccion de las que no se pueden aprender carteando ningtin legajo
amarillento y que nunca se escribira en ningtin libro de historia. De esas que
nos impresionan y se nos meten en el alma para dar fruto «al ciento por uno».

Hoy esa voz ya no existe. O si, porque la sigo oyendo y me alumbra.
Quiero pensar que es la misma luz que en sus manos sujetd aquel carpin-
tero cuando me bautizaron, en este mismo lugar, en otro tiempo. La misma
luz que encendemos aio tras aflo el Jueves y el Viernes Santo. Una luz que
no se consume ni se apaga porque va de mano en mano y de generacion en
generacion. Es la luz radiante del Domingo de Resurreccion.

(Por qué un padre con el alma rota en el funeral de su hijo, con la
vida yéndosele sin remedio, alienta a los demas a perseverar en la fe, en
la tradicion y en el recuerdo? Mirad a mi izquierda. Ahi encontraréis la



respuesta. En la madera lleva grabado el mensaje desde hace cinco siglos.
Miraos a vosotros. Sabéis la respuesta porque sois el grano que ha cai-
do en esta tierra fecunda donde arraiga nuestra Semana Santa. Una tierra
amasada, roturada por los hombres palmo a palmo, afio tras afio y abierta
al cielo infinito. Sois el grano plantado por vuestros abuelos, y por los
abuelos de vuestros abuelos y cada afio venis a ofrecer los frutos.

Como oi a Manolo, nunca dejéis la medalla, llevadla siempre anudada
al cuello y apoyada entre el corazén y el alma, como ¢l mismo la siguid
portando cada Viernes Santo mientras estuvo entre nosotros. Llevadla
siempre reluciente y orgullosa.

A TOQUE DEL PARDAL, REDOBLE DE TAPETAN
Y COMPASES DE LA LAGRIMA

Reverendos pdrrocos. Excelentisimas autoridades. Sr. Presidente
y miembros de la Junta de Semana Santa. Mayordomos, hermanos,
riosecanos. Queridos amigos.

Asi empezaba un pregon que no fue y nunca sera, que quedo interrum-
pido y silenciado hace dos afios y que ha tenido que ser reescrito por com-
pleto. Tres afios y dos semanas santas viviendo en pausa, agotando la reser-
va de la afioranza. Han pasado muchas cosas. Se nos ha ido demasiada gente
querida y muchos conocidos a causa de la pandemia o del propio discurrir
del tiempo. Es de justicia recordarlos ahora que estamos de nuevo juntos,
preparando nuestro reencuentro a pesar de sus dolorosas ausencias.

Cuantas veces en los dias mas oscuros de una primavera que nacia he
recordado las terribles Lamentaciones, cuando Job interpela al Creador,
de ti a t:

«quiero dar libre curso a mi queja, expresaré toda mi amargura (...)
JAcaso tienes ojos de carne? ;Ves tii las cosas como las ven los hombres? (...)
Tus manos me modelaron y me hicieron, y luego, cambiando de parecer, me destruyesy.

«;Qué solitaria estd la ciudad antes populosal» se quejaba también
Jeremias. Qué tristeza en las noches. Qué angustiosa tristeza la de los



soportales vacios y las calles mojadas —no solo por la lluvia— en aquellas
noches de Jueves y Viernes Santo sin pasos, sin traqueteo de horquillas y
sin el oleaje blanco, negro y morado que puntualmente las inunda desde
hace siglos... sin el rumor de las generaciones. Cuanto dolor sin la Do-
lorosa y sin el hombro dolorido. Y cuéanta soledad sin la Soledad y sin el
frio del Viernes Santo al girar por la Puerta de Mediodia. Qué desnudo el
mundo sin Desnudez y cuanto pecho lacerado sin Longinos. Y tu, Piedad,
sin nosotros; y nosotros en ayuno permanente sin poder acompafarte. Y
vosotros, mayordomos, atentos a la espera para servirlos a ellos y a todos.

Pero entre esa triste realidad nacid otra leccion; una nueva leccion:
tomamos conciencia real, casi medible, de la trascendencia que supone
para nosotros como comunidad cumplir con el rito; de hasta qué punto
este construye nuestra identidad, aquello que consideramos esencial. Y
se ord sin oido a rezar. Y se encendieron los faroles desde los balcones.
Y nos sentimos unidos, apinados, a pesar de la diaspora. Todos fuimos
emigrantes aun con la torre de Santa Maria ante nuestros ojos. Claro que
hubo Semana Santa y no la olvidaremos aunque queramos que se pierda
su recuerdo «como lagrimas en la lluviay.

Pero el tiempo se ha cumplido. Continuamos, perseveramos por
la obligacion contraida y por la esperanza y, al fin, llegamos al dia de
hoy. La luz también se hizo para Job. Los afios se acaban de atar defini-
tivamente con cada sonido de la trompeta del Pardal y cada compas de
la Lagrima. Sus sones nos han despertado, como cada Semana Santa. Nos
han pellizcado desde lo hondo, desde ese lugar que esta tan adentro que ni
siquiera nos pertenece porque alli es donde reside ese hombre eterno que
llevamos dentro, eso que nos conecta entre nosotros en comunion y que
no distingue entre tiempo pasado ni tiempo futuro porque simplemente
es ser; o al menos asi nos lo parece. Ese algo que glos6 Unamuno, que
no es antes ni ahora ni después «sino lo de siempre y de nunca». Alli esta
el nifio que fuimos y el que otros fueron, el anciano que fue y el que con
suerte seremos, y alli estd también el hombre que tomo su cruz, va para
dos mil afios. Al mismo tiempo ese chasquido ha emergido en escaloftio,
ha erizado la piel en la superficie de lo que somos en este instante, aqui y
ahora. Somos piel, somos terciopelo, lienzo blanco o pafio castellano de
unas tinicas heredadas. Somos el olor de un incienso que nunca se apaga
y que transporta una corriente de aire que no se detiene.



Queé lastima que alguien me confiara este pregon; que Julio dispusiera
y Antonio confirmara mi nombre creyendo que podria cortar mi pluma a
la altura de los sesenta y dos pregones precedentes e impostar mi voz con
una profundidad que no tiene, en un afio tan especial. Perdonadme. Yo me
dedico sobre todo a preguntar y, con suerte, a encontrar algunas respues-
tas con esfuerzo, «solo por ver si con estudiar ignoro menos» como dijo
sor Juana Inés de la Cruz. Y aqui me hallo, como el estudiante que no se ha
preparado lo suficiente un temario inmenso. O mejor, como el adolescente
ante su primer y unico poso, intentando sostener la horquilla para que no
se caiga ante la mirada entre complaciente y socarrona de los veteranos,
un instante antes de sentir el peso. Como si Pedro —o Manuel antes que
¢l— me hubiera dado un poquito de resina para la sacar la Escalera sin
mas cadena ni ayuda que la de uno mismo, escrutado por todo un corro a
reventar y con un Longinos en la calle que lo ha hecho de maravilla. Asi
me siento y creo que me entendéis, ;verdad?

No hay tiempo para mas quejas. Ya basta de lamentaciones. Queri-
dos amigos, ya no hay marcha atras posible y me cabe el enorme honor
de haceros saber —qué paradoja— algo que todos sabéis: ya estamos
por fin de nuevo ante el tiempo denso y luminoso de Semana Santa. Ya
es Semana Santa.

A LAS PUERTAS

Las puertas del granero estan abiertas porque llegan los dias santos.
Cuando se abren las puertas de Santiago, de Santa Maria o de la capilla de
los pasos grandes lo hacen para que salgan los pasos pero también para que
entremos a renovar el diezmo contraido. Y lo cumplimos con gusto. Por
unos dias sus naves se hacen calles y las inunda una algarabia continua,
un ir y venir constante y nervioso; y las calles se hacen templos, especial-
mente esa larga capilla jalonada de postes que llamamos rtia. Cada calle
tiene su propio ambiente, su propia esencia en continuo cambio. Asi, tras
la agitacion de la salida de Santiago, todo se remansa en la calle Mediana
el Jueves Santo en un silencio solo roto por los tapetanes y el golpeteo
machacon de las horquillas que minuto a minuto van haciendo oscurecer
el cielo. Ese mismo escenario es todo confusion, griterio y tltimo aliento
en el Viernes Santo. ;Quién diria que es la misma calle? Hay espacios y



tiempos para la oracion, para la reflexion y hasta para la confesion. Vir-
gen de la Piedad, jcudntas veces el pafio de tu cruz me ha parecido una
estola y la he usado para contarte lo mio y lo de los mios, mirada por
mirada bajo el confesionario de una careta en el corro de San Miguel o
en la calle de la Sal!...

Las puertas ya estan abiertas. Sobran campanas que lo anuncien, pro-
clamas por las calles... ni tan siquiera se necesita pregon. Esta mafiana
lo hicieron las de Santa Cruz para que, después de tanto tiempo y ante
un atrio lleno de expectacion —que quiere decir esperanza—, saliesen
del encierro los pasos en el Traslado. Todo me parece sencillo y honesto
en Rioseco, hasta las palabras. Tal vez por eso llamamos solo «barros» a
esas maravillosas esculturas de Juni. Y llamamos solo «traslado» —que
etimologicamente significa «accion de transportar», de portar... de nuevo
la palabra «puertan—, a lo que es la mayor bocanada de alegria que en
muchos meses podemos respirar: esa puerta abierta a vecinos y forasteros
hacia el fondo de nuestras esencias. Y mas en este afio, raa arriba, a con-
trapelo. Qué discretas pareceran a cualquiera que venga estas levantds sin
mas palabras que un sencillo oido, sin brillantes llamadores, con un golpe
en el tablero. Aqui no hay capillitas, ni cuadrillas ni capataces: Gnica-
mente hay hermanos y dos cadenas; cadenas que unen y que, como en un
muro de tapial, sirven para dar fortaleza en el esfuerzo colectivo. Los que
hemos visto a los de Faraon, a los Matas o a los Brezmes —sea Colas pa-
dre o hijo, que tanto monta—, a Pedro Cuenca, a Isidro Gomez —a quien
tanto se echara de menos— a los Levitas o a los Iglesias... a tantos otros
—tantos nombres, tantas familias— sabemos qué es ser cadena en Rio-
seco. Alguno hay que se extrafia de la pobreza de las caretas frente a los
espigados capirotes; y la falta de colorido; y la falta de flores... Dejadlos...

Todo parece sencillo y humilde en Rioseco y también en su Semana
Santa. Decia santa Teresa que Dios es amigo sobre todo de la humildad
porque la humildad es andar en verdad. No hay nada mas sencillo que ese
Longinos que sale a la calle con un toque de plumero y una buena mano
de cera brillante en el tablero que ha aplicado Ricardo —y antes Fernan,
y antes su padre— mano sobre mano a lo largo de un tiempo impreciso. Y
al mismo tiempo que humilde y sencillo es tan verdadero y tan grandioso
que cuando sus palos asoman por la puerta no hay palabras que puedan
recortar, perfilar o esbozar el sentimiento. Quien lo probd lo sabe, sea



quien sea y venga de donde venga, porque —simplemente— es la verdad
ante nosotros. La verdad de la madera, de veinte almas y de un Dios hecho
carne que sale a nuestro encuentro.

Y esa verdad —que durante siglos ha sido la madre del arte incluso
por encima de la naturaleza— es la que veo y la que siento cuando cien-
tos de hermanos echan la rodilla en la tierra alrededor del Nazareno en
el silencio de una oracion, como desvanecidos al sonido de un golpe que
retumba entre las bovedas barrocas de Santiago.

Y es esa impresionante verdad, alejada de toda impostura, la que ve-
mos en las caras de los que llevan el paso porque duele y porque hay es-
fuerzo, porque cada uno ha cogido su cruz para seguirle.

Es la sencillez la que hace que en Rioseco afloren sentimientos y afec-
tos sin poder reprimirlos, lagrimas sin contencion expresadas con una ver-
dad desnuda, pura, limpias como tinicas en el brazo camino del refresco.
Lagrimas que resultan quizds imposibles en otros contextos y gritos del
alma en el discurrir del desfile de gremios. Todo me resulta tan directo y
tan auténtico, tan de siempre...

Tal vez por eso, cuando los pasos salen a la luz de la calle en un ultimo
sacrificio, bajan y bajan, mas y mas, como queriendo que sus imagenes
se fundan en un abrazo colectivo con su pueblo; como un recibimiento
apoteosico para el familiar que vuelve de un largo viaje: un Cristo y una
Virgen que renuevan puntuales su empadronamiento afectivo con noso-
tros... o cada uno consigo mismo en ese eterno retorno. Dura un instante.
Es solo un gesto, porque en un abrir y cerrar de ojos ya estan arriba, en su
sitio sobre los hombros. Es solo un momento. ;Qué es un momento? La
vida y la muerte caben en un momento, en el roce de un dintel, en un oido
entre sangria y pecho. Tal vez por eso el tiempo se densifica, porque cada
fugaz instante se paladea y se archiva, construyendo una identidad capa a
capay paso a paso.

Tal vez por eso, porque nos gusta llamar a las cosas por su nombre,
no hablamos de Atado a la Columna sino de Ceomico y, aunque ultima-
mente o0igo hablar del Serior de Rioseco, yo prefiero seguir tuteando a mi
Nazareno por su sencillo y hasta malsonante mote, como siempre. Hasta



la Virgen de Castilviejo es la pequeiiita. Y t0, Piedad, ya sabes como te
llamamos y con cuanto carifio. Porque a una madre no nos sale llamarla
de usted; porque preferimos tenerte entre nosotros antes que en lejanos
altares. Os damos brazos y hombros, os recibimos con la casa limpia y
bien arreglada, con un plato de dulces en la mesa y vuestras fotos no faltan
junto a las de los nuestros porque sois de la familia y porque nos conocéis
a la perfeccion. Sabéis incluso lo que no nos decimos ni a nosotros mis-
mos. Ademas, este afio los que somos mayordomos colocaremos vuestras
varas en el mejor lugar del hogar, para que estéis a la vista, para compartir
lo bueno y lo malo de un afio de vida. Solo te pido Piedad, inicamente te
piden estos mayordomos y los que nos hemos reunido —ya sé que es casi
imposible— que no tengamos que sacar las varas desde el Domingo de
Resurreccion hasta dentro de un afio. Todos sabemos lo que significa. Y
si lo hacemos, que sea al menos con el consuelo de saber que ti y tu Hijo
habéis acogido al que se nos ha marchado.

(Lo veis? Todo me parece tan humilde —que no pobre—, tan verda-
dero, auténtico y lleno de vida en nuestra Semana Santa... Tanto como en
el lejano 1906 reflejara Gonzalez Garrido en un estilo menos poético que
Unamuno pero igualmente sincero: «fiestas sencillas en que la fe del pue-
blo pone el fondo y las afiejas tradiciones ponen la forma. Hay que ir, lle-
vando el corazon lleno de fe viva y el alma vestida de aquella sencillez.

Las puertas ya estan abiertas. Siempre me he preguntado quién tuvo
la idea de colocar sobre la entrada de la capilla de Alvaro de Benavente
ese «dadme cada dia un cuarto de hora de oracion —de reflexion— y os
daré el cielo». Es como un aviso para navegantes antes de entrar en el mar
embravecido de su interior. Ante el impacto de sus yesos, la mirada vaga
frenética y embriagada de un lado a otro... hasta que recomponemos la
calma perdida al recordar la inscripcion. El caos deja paso a la reflexion.
Un poco asi es la experiencia de nuestra Semana Santa, entre los torbe-
llinos de las emociones y los remansos de las reflexiones. Corro y plaza,
rua y ronda.

Las puertas ya estan abiertas para acercarnos a nuestra verdad y no
debemos temer nada. Hace unos instantes pasabamos por las de Santa Ma-
ria, bajo un feroz animal que parece querer descolgarse. Alguien se jugo
la vida para matarlo en el otro lado del mundo, encomendandose tal vez



a la Virgen de la Soledad. Se enfrent6 a sus miedos, gano la batalla e hizo
de la piel del cocodrilo un trofeo que remitid a sus convecinos de la vieja
Castilla. Piedad, siempre lo miro al pasar bajo su sombra el Viernes Santo,
recordando miedos y curiosidades infantiles, esperando que de un salto se
plante en el suelo. Yo sé que eso no pasard, no porque sea un despojo sino
porque a vuestra vera, Piedad, Sepulcro o Soledad, Afligidos o Paz no hay
qué temer. Todos atravesamos la misma puerta y todos tenemos nuestros
propios cocodrilos a batir. Acordaos siempre de los que nos ayudan.

La vida es un continuo cruzar puertas. Dicen que las de la capilla de
los pasos grandes se abren desde dentro pero bien sé yo que el Viernes
Santo se abren desde el corro de tanto mirarlas. ;Verdad que esa plaza
no es la misma por la que acabamos de pasar y por la que transitamos a
diario? La del arco de Ajujar parece hacerse cada vez mas apuntada con
cada una de las rodilladas. Y atin hay hermandades que paran el desfile
ante la casa del hermano... porque a un hermano y su familia se le saluda
al pasar; y mas si se trae a Cristo en la Desnudez.

Hay otra puerta que todos cruzaremos, abierta de sol a sol en lo alto de
un paramo. Hoy he vuelto a subir la cuesta respirando el aroma de los ci-
preses y las cebadas renovadas, pasando junto al Cristo de la Convalecen-
cia de la antigua penitencial de la Vera Cruz. Hoy he vuelto a ver aquellos
pasos y placas de bronce salpicando los marmoles, recordandome cuantas
tunicas encierran y el viento me ha susurrado muchos nombres y muchas
historias. Dice Cortazar en Rayuela que cada vez se siente menos y se
recuerda mas, pero que el recuerdo no es otra cosa que el idioma de los
sentimientos, «un diccionario de caras y dias y perfumes que vuelveny.

Mis abuelos han pasado revista al pafiuelo, hasta entonces mal anu-
dado y he visto a Julia satisfecha y llorosa, especialmente cuando le he
dicho que ya tengo tu vara, Piedad, la de su suegro, su marido, su hijo y
su otro nieto. El afio que viene tocara el banderin que bordo Julita. Raquel
Fernandez espera con su amplia sonrisa a que Jaime le informe de la for-
macion del Longinos y Pablo Asensio cuenta las horas para jalearlos en el
desfile de gremios, mientras Tere y Clemen ultiman un refresco en la casa
familiar y Mariano Gonzalez alifia las aceitunas, en animada conversacion
con Angel Brizuela. A lo lejos, con el habito y el pafiuelo blanco vienen
Modesto Yenes, Fortu, José Luis de Castro, Carmelo y Anastasio. Y se les



ha sumado Pedro Herrero. Hilidio, sin ser hermano, tiene reservado su
hueco de siempre y para siempre en la puerta de la capilla. Vicente Martin
sigue afanado seleccionado las ramas de olivo junto a Juan Carlos Go6-
mez y Sheila. Un paso por detrds, Antonio Garcia dirige junto a Gregorio
Carnicero la complicada colocacion de la columna en los Azofes y Julian
Santamaria atornilla el Ceomico mientras Cheli Amigo saca brillo a su ta-
blero. Y un poco mas alld, Jestus Galindo presta sus pinceles al Ecce Homo
—iprohibido mirar bajo la tunical—. Ya se la han traido al Nazareno de
Santa Cruz Pedro Galvan y Gregorio Alvarez y comienzan a colocarla
cuando Miguel Fernandez pasa con los claveles de la Dolorosa porque
Julian Alvarez ya ha colocado los puiiales. Mientras echo una parlada
con Manolo y José —que estan poniendo los tacos al otro Nazareno— he
podido ver a Jesus Acuiia, a Quique y Luis Gonzalez Miranda besar el cor-
don, ese cuyo olor se fijo en mi recuerdo desde que tengo conciencia de su
existencia, y atn antes. Antonio Llanos y Manolo Vian siguen dirigiendo
el montaje del Cristo de la Paz, ain mas majestuoso colgando del pretil
del 6rgano de Santa Maria. Angel Lobato se afana en la iluminacion del
Sepulcro para que este afio brille de forma especial porque desde el cielo
lo sirve José Ramon Barrios donde dona Miguela. jQué vacios los sopor-
tales este afio sin el imprescindible saludo de Luismi Rivas y la sonrisa
de Fidel Santamaria! Incluso me ha parecido ver a José Antonio Pizarro
escribiendo versos sonoros a la Soledad y a Chema Roman aclarar su voz
radiofénica para el Cristo de los Faroles o a Vicente Rodriguez con su
capa blanca y brillante. «Yo se que existo porque tu me imaginas», como
dijo Angel Gonzalez.

Y, jcomo no!, he dado el abrazo de siempre a Ramon y a Segundo, a
Emilio y Antonio Rubio y a Javier Alonso, que estaban hablando de pro-
cesiones bajo el sol del Viernes Santo, siempre con Elo Anibarro a la ca-
beza de la fila. Entre ellos se han mirado con picardia y, seguramente con
melancolia, escudrifiando a qué novato le correspondera el flan con alifio.
Ellos visten de negro por un hombre desnudado a redopelo. Mis otros
hermanos —bien los conoces Piedad—visten de tu blanco, una seriedad
inmaculada como la gravedad que siempre me transmite Andrés Garcia.
Luis San José ya tiene reservado su poso en la cadena al llegar a Santiago,
junto a Julian Martin Barrera, German y su inseparable Vicente Regue-
ra... y dos hermanos, Basilio e Isidro, a los que tanto debo. Y una voz, un
vozarron enorme y amigable cosida a un puro a medio encender y siempre



sin consumir: la de Luis Ballesteros. Como iban a faltar Santas, Domi o
Regina, esa mujer que entreg6 el alma mirandote a los ojos: «vendra la
muerte y tendrd tus ojos», como el verso de Pavese. Todos, puntuales, ya
estan también preparados un afio mas. Han dicho si al preguntarles si estan
conformes con sus puestos, con su medalla reluciente y orgullosa...

Esta es una pequena, solo una pequena parte de mi diccionario senti-
mental de caras y dias de los que habla Cortazar. Que hoy abra sus hojas
y las comparta con vosotros pudiera parecer un burdo recurso para captar
vuestra atencion. Os confieso que incluso me he resistido a ello. Pero las
imagenes fijas que guardo de todos y de muchos mas han aflorado con
tal fuerza que no podia ocultarlas, porque forman parte consustancial de
mi Semana Santa, de esa cotidianeidad que es la Semana Santa en Rio-
seco. Y ahora vosotros: abrid también las puertas —siempre las puertas
abiertas— de vuestro diccionario de recuerdos. No tengais empacho en
compartirlos en las juntas o en las cenas, en los refrescos o en cualquier
oportunidad que tengais. Hablad de este patrimonio —porque también lo
son estos «drboles talados que retorian» que dijera Miguel Herndndez—
que se suma a las obras de arte o al discurso historico, porque son ya tam-
bién monumentos, recuerdos. Hablad sobre todo a los nifnos. Ellos estan
comenzando a formar su propio album de recuerdos y vivencias. Coged
su mano siempre, pero especialmente ahora, en el desfile de gremios, en
la junta o en la procesion para transmitirles esos valores de una esencia
compartida, sin olvidar que en parte somos lo que dejamos en los otros.
Me viene a la mente la famosa carta de Albert Camus a su profesor al agra-
decerle «la mano afectuosa que tendio al pobre nifiito que era yo, sin su
enserianza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto». Qué grande
es la Semana Santa al juntar en una mesa a generaciones tan heterogéneas
y concertar las voces de los viejos maestros y los jovenes oidos, avidos de
historias hasta llegar el alba.

Ya estan por fin las puertas abiertas. Ya es Semana Santa.



UN PATRIMONIO IDENTITARIO SIN FIN.
EN EL SENDERO DE LA HISTORIA Y EL ARTE

Patrimonio. Desde hace unos afios usamos con frecuencia la palabra
patrimonio. Hasta ha sido protegida nuestra Semana Santa como Bien de
Interés Cultural Inmaterial por sus multiples valores: su riqueza, su carac-
ter tradicional e integrador, sus particularidades o su continuada vitalidad.
Mas que un galardon supone una obligacion; una obligacion que —aun-
que la cumplamos con gusto— trasciende los limites de lo local. Entre sus
muchas acepciones, patrimonio es ese bien heredado de los padres que
queremos transmitir al futuro. Permitidme que exprese lo enormemente
afortunado que me siento al ver que los mios se encuentran hoy aqui y
que pueda agradecerles todo lo bueno que puede que tenga y el haberme
nacido en este lugar. Umberto Eco definié muy bien qué es patrimonio al
hablar de «/la memoria del pasado, que nos dice por qué somos como so-
mos y nos confiere nuestra identidad». Nada mas y nada menos.

El album sentimental al que me referia hace unos instantes y que
todos poseemos, abarca algunas generaciones, como mucho dos o tres.
Las tan reproducidas fotografias de finales del XIX o comienzos del XX
tomadas en el corro de San Miguel, en la calle Mediana o en Roman
Martin estan pobladas de rostros sin nombre y grandes ojos de mirada
espectral que parecen interpelarnos para contarnos sus historias. Si al-
guno de aquellos hombres y mujeres estuviera hoy aqui os diria cosas
como que habia que tocar las musculosas piernas del sayon desdentado
del Nazareno de Santiago, ese que acababa de hacer Claudio Tordera y
que ya habia sido rebautizado con el mismo mote que su antecesor: el
Cuatro cuartos; os hablarian del Gdllara —jcuidado si en Rioseco te
decian que eras tan feo como el Gallara!—, el soldado con la lanza de
la Desnudez que portaba estas bolitas nacidas en los robles. Os pregun-
tarian también si no conocéis al tio Buletos, ese hombrecillo ya mayor
que, rodeado de muchachos, tocaba el pardal y que sacaba a las gentes
de sus casas porque —literalmente— «nadie después de oirle se muere
en el aiioy. Dejad, dejad que los nifios vayan con el pardal y que jueguen
a hacer pasos —que es hacerse mayores—, y que midan sus fuerzas
intentando levantarlos de los banquillos... Dejadlos, animadlos. Y os
hablarian aquellos nombres perdidos de los muchos turistas que venian
«de toda Castilla y aun de fuera de nuestra region» en sus carros, en los



trenes especiales y en algo llamado automovil (1911). ;Os los imaginais
viendo en 1929 por primera vez la grabacion de la salida de los pasos
grandes filmada semanas antes con Jorge Guillén como espectador? Claro
que hemos cambiado, incluida la Semana Santa.

Es ahi cuando el historiador, que posee un arado que permite clavar-
se mas en la tierra comun de los siglos, puede profundizar en la memo-
ria, sacar a la luz, interpretar y aprehender lo que permanece oculto bajo
nuestros pies. Gracias a ellos sabemos que la Semana Santa ha logrado
sobrevivir en una continua evolucion, entre las coyunturas mas diversas
y adversas, en parte amoldandose y adecuandose y en parte férrea en sus
convicciones. Unos cimientos que a mi juicio los construyeron la Fe, una
socializacion en hermandad y ayuda mutua, el arte (o mejor, una estética)
y su capacidad integradora que crea identidades. Con qué claridad en 1909
se la describi6 como un «singular e interesante cuadro religioso y profano
a la vez, en el que la piedad se armoniza con lo mundano y la mundanidad
se alia con lo piadoso».

A estas alturas, apurando lineas y minutos, siento no haber cumpli-
do con lo que se esperaba de mi. Ya no puedo hablar de los origenes de
las penitenciales, de cuanto debemos a los que crearon la Vera Cruz, la
Quinta Angustia y Soledad y la Pasion alla en el siglo XVI, de como se
organizaban, ni tan siquiera de los pasos que fueron creando y que hoy
en gran medida siguen siendo nuestros devotos buques en ese navegar de
los siglos. Tantas y tantas explicaciones para cada uno de nuestros sechos
diferenciales: el desfile de gremios, los tapetanes, las cenas de hermandad,
el pardal, el color de las tunicas y hasta la eleccion de las calles por las que
transita la procesion. Todo un proceso definido y actualizado afio a afio,
siglo a siglo.

En momentos de tanta confusion como los que hemos vivido y aun
estamos viviendo me vienen a la mente otras épocas no menos turbulentas
en las que el empefio de los riosecanos por mantener su Semana Santa lo-
gro imponerse. Fijaos. ;Qué diriamos hoy si alguna autoridad pensara en
suprimir la salida de algunos de nuestros pasos? Pues esto ocurrié varias
veces hace mas de dos siglos. Mientras por todo el pais decaian y se achi-
caban las procesiones, aqui el proyectado recorte no pudo materializarse
por temor a una rebelion popular. La Fe y la tradicion se impusieron. Y



pocos afios después, con una ciudad asolada por el hambre y el desastre
de la guerra contra Francia, los gremios definitivamente tomaron el rele-
vo. Todo estaba atado, atado casi milagrosamente. Con cuénta claridad
lo expresaron unos pocos hermanos de la Flagelacion en 1814 sobre los
rescoldos de una ciudad saqueada: juntos para dar «ejemplo a nuestros
hijos y sucesores para que nos imiten, teniendo como fondo la tradicion
heredada de nuestros mayores y el anhelo de no perder el sentido de la
continuidad de los siglos». Las raices eran fuertes y la higuera rebrotaba.
No le han faltado hijos al Jesus azotado... ni al Nazareno de Santa Cruz,
que renacid hace doscientos afnos para mantener «la costumbre inmemo-
rial». Y asi, cofradia por cofradia y hermandad por hermandad, en sus
viejos libros aparece una y otra vez la misma meta, la misma necesidad
de perpetuarse. Y, llegada la Republica, mientras los extremismos hacian
que en muchos lugares se cancelaran las procesiones, en Rioseco hubo
concejales que defendieron «ser laico en el Ayuntamiento (...) y en la
hermandad catdlico, apostolico y romanoy» y que por €so mismo cargarian
los pasos, como siempre.

Por todo esto, hace un siglo, a fuerza de Fe y de tradicion, las pa-
ginas de El Sol reconocian que las procesiones de Rioseco compartian
«unicamente con las de Zamora, en toda Castilla, la nombradia secular»
(1927) y Ricardo Allu¢ recomendaba que quien quisiese ver fastuosidad y
esplendor fuese a Andalucia, «el arte, solo el arte a Valladolid y la emo-
cion religiosa a Rioseco y a Zamora» (El Sol, 1926). De esto ha pasado un
siglo y es bueno recordarlo aunque une lleve grabado a fuego ese lema que
presidia el aula de 4.° del colegio de San Buenaventura, aquel nostalgico
rincon de nuestras vidas donde muchos de nosotros estudiamos y compar-
timos ansias infantiles de Semana Santa. Alli, Chonita escribio : «EI que
ponga la mano en el arado y eche la vista atras no es digno del Reino de
los Cielos» (Lc 9, 62). jQué seria de mi sin mi arado y sin echar la vista
atras! Si lo hago ahora, si lo hace la generacion que en cierto modo re-
presento y lo hacemos todos, no es para autocomplacernos por el camino
recorrido sino para ver que los surcos van bien rectos y que han de seguir
asi, antes de proseguir la marcha hacia el horizonte infinito. Solo un respi-
ro y hacia delante, en la linea recta y sumando esfuerzos.

Sé que también se espera de un pregoén que sirva para animar al fo-
rastero a venir y a descubrirnos en estos dias, pintando las excelencias de



nuestro arte y dramatizando alabanzas. Yo no lo voy a hacer porque es
innecesario. Porque cada cofrade lleva un pregonero dentro que esparce
por donde vaya su ilusion y su emocion a golpe de conviccion y de verdad.
Y si alguien no os cree, decidle eso que escribi6 el mismo Allué hace cien
afos: que la Semana Santa de Rioseco es sobre todo «emocion lograda
sin artificioso esplendor, sin elementos espectaculares ajenos. La emocion
brota de la fe (...) quien no ha vivido, siquiera una vez, estas horas solem-
nes y religiosas de Rioseco, ha dejado de gustar una de las mds hondas
emociones de espiritual belleza» (EI Sol, 1927). Porque no hay nadie que
pueda dejar de maravillarse ante esta rotunda mole de nogal hecha alaban-
za mariana. Porque no hay quien pueda —como le pasé a Pardo Bazan—
«dar idea de aquel desate de fantasia lujosa, orientaly» que es esta capilla
de los Benavente. Porque todos terminaran siendo atrapados por la fastuo-
sidad de Santiago y las tallas de Tomas de Sierra. Y porque nadie queda
indiferente al levantar la vista hacia las tribunas de San Francisco, esos
enjambres que hacen burla a la antigiiedad. Dejadles, dejadles que vengan
y vayan descubriendo poco a poco tanta riqueza que nos ha sido legada.

Pero dejadles que vengan en Semana Santa solo si estdn preparados:
solo si dejan de ser turistas para arrimarse, para estar dispuestos a sufrir la
angustia de un dintel demasiado bajo, tan bajo que duele mirarlo; solo si
de verdad se conmueven con el arte y lo que representan estos pasos mo-
viéndose parsimoniosos para enfilar la raa mayor, en un girar que es puro
teatro; solo si estan dispuestos a moverse entre un caserio iluminado por
la primera luna llena de primavera —entre el olor del pan, del anis y de la
cera ardiendo—; solo si sienten el bamboleo del baile, el tacto del pie de
Nicodemo o del velo enlutado de la Alegria y la vision de una Madre o de
un Hijo con el pecho atravesado por y para nosotros; solo si estan dispues-
tos a postrarse en una rodillada o a subir al cielo en la escalera de Santiago
o en un oido al hombro. Que vengan... si. Que vengan si son capaces de
mirarte a los ojos, Virgen de la Piedad, o Dolorosa o del Longinos, o de la
Soledad. ..y reconocer en ellos la Fe de nuestros antepasados. Que vengan
si estan preparados para la espalda del Cristo de la Flagelacion, la sere-
nidad del yacente o el abrazo inmenso del Cristo de la Paz. Que vengan
dispuestos para el frio de la noche y el calor del fervor, para la emocion
sin filtro, para un espectaculo que no esta preparado ni ensayado porque
se aprende desde la cuna y unicamente se deja en la tumba. Que vengan a
contagiarse del dolor y de la alegria que nos inunda.



Que vengan, que lo entiendan y que no lo olviden. Sobra cualquier
pregoén y cualquier explicacion turistica.

Que vengan para sentir, para sentirte y para sentirnos.

Todo esta consumado, Virgen de la Piedad.

Gracias y mil gracias por darme cobijo una vez mas bajo tu amoroso
manto de terciopelo. Gracias por el milagro de hacer que todo lo que quie-
ro en esta vida se haya podido reunir en tan pocos metros cuadrados, en el
mismo lugar en el que las aguas del bautismo me hicieron hijo tuyo. En el
mismo lugar en el que algun dia espero recibir el postrero rocio de tu agua,
vestido de blanco, entre la luz de mis hermanos y el brillo de dos insignias.
Todo se habra consumado.

Ya se han abierto las puertas de la Semana Santa. Limpiad las meda-
llas y llevadlas con orgullo.

No sé si, como escribié Diez Rumayor, los cristos y virgenes de Medi-
na de Rioseco son los mas milagrosos. Cada pueblo tiene los suyos. Pero
si estoy de acuerdo con ¢l en que, aunque «en todos los lugares de la tierra
puede creerse en Dios, en ninguno se le reza mejor que en el propio lugar
de cada uno». Cuanta razon tenia, Jesus de la Desnudez y Virgen de la
Piedad. Cuanta razén tenia, queridos amigos.

Muchas gracias

RAMON PEREZ DE CASTRO
Pregonero de la Semana Santa de 2022
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