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[ Jua de las mayores preocupaciones del Ayuntamiento
que me honro presidir ba sido, siempre, el dar realce a los
magnificos desfiles procesionales que tanto lustre dieran a
nuestra ciudad en tiempos ya remotos y en los que dejaron
sus mejores tallas para admiracidn de la postefidad ese
plantel formidable de imagineros castellanos. Era, pues,
preciso dar nueva norma a nuestras fiestas religiosas y por
ello se instituyd en Medina de Rioseco el pfego’n de su
Semana Santa, encargando de pronunciarlo, en estos pri-
meros anos, a dos jovenes valores riosecanos, de reconocido
prestigio en los dmbitos de la Provincia y de la Nacidn, en
el cual ellos han puesto el mdximo carifio. El Ayuntamien-
to ha creido oportuno que estas piezas tan conmovedoras
para nosotros, no se perdieran en el olvido; hoy las
¢frecemos para deleite de propios y extrafios y para que
sirvan de propaganda, a nuestra incomparable Semana
Mayor. .

Rafael Herrero
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«EN.EL PRINCIPIO ERA EL VERBO.»
Ojalé el mio sea ardiente y sincero, upﬂsionado
Y veraz.

Ojald el Senor s digne; como en el Evangeho,
‘purificar mis labios con un carbén encendido;
para anunciar dignamente  viesira buena
nueva.: : ;

SI YO ENCONTRARA la palabra exacta que explicara
mi emocién de este momento, si yo diera con la frase justa .
que os dijera mis sentimientos de este instante, apenas ne-
cesitarfa de mucho mds para confeccionar la arquitectura
de este Pregon. Porque esa palabra, esa frase serfan tan
auténticamente sinceras, comprenderian tal cdmulo de
sensaciones, de ideas, de afectos, que vosotros os conside-
rariais suficientemente hablados y yo explicada . suficien-
temente. ,

Pero no es posible Yo tengo que elegir entre cientos
de palabras las mas hermosas, yo tengo que seleccionar
entre miles las frases mgs adecuadas, para deciros por qué
estoy aqui y para qué estoy aqui. Exphcacxon primero' y
causa después. Trato, nada mas ni nada menos, que de
encontrar solucion a: las dos incégnitas en torno a lasg cua-

les gira la vida de los hombres, desde el principio de los

siglos.

Estoy aqui porque hay momentos en nuestras VldaS
en los que el golpear del corazon apaga el soplo de la ca-
beza. Estoy aqui porque a la hora de elegir, elegisteis cor-
dial y no cerebralmente; la explicacién de mi presencia
no hemos de buscarla en mi propia personalidad, ni si-
quiera en mi trabajo, ni en las cualidades positivas, efec-
tivas que yo pueda tener, no; puestos a buscar esa causa,
tendriamos que dejar al aire la imaginaciéon y escarbar en
los libros de la parroquia de Santa Maria donde desde
hace siglos ﬁguran apellidos que yo Hevo; quien no tenga
un soplo de poesia en el corazén no podma entender esto,
no admitiria éste como motivo suficiente para que mi voz
suene hoy en vuestra primera casa; pero vosotros, si;
vosotros que sabéis que hay retazos familiares mios en
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cualquier rincén de vuestras plazas, en el quicio de una
casa cualquiera de la calle de San Juan, en el surco olvi-
dado de cualquier era, en un &rbol lejano y perdido de
una huerta de la carretera de Valladolid...

Aok ok

LA VIDA es una operacién que se hace hacia adelan-
te, como dijo el filosofo. Se vive desde el porvenir porque
vivir consiste en un hacer, en un ir formando la vida de
cada cual a si misma. Pero para esa proyeccién de vida
futura, es necesario tener un respaldo, un punto de apoyo
auténtico, una seguridad eficiente y solida desde donde
poder saltar, en el supremo esfuerzo para conseguir el ma-
nana o a donde poder volver, en caso de que el salto re-
sulte fallido; y ese punto de apoyo es el pasado. El hom-
bre que conserva la fe en el pasado tiene, a la hora de la
verdad, mds fuerza para atacar el futuro porque estd se-
guro de hallar en aquél la tactica, la via, el método para
sostenerse en el mafnana. El futuro es, si, el horizonte de
los problemas, pero el pasado es la tierra firme, los cami-
nos que creemos tener bajo nuestros pies. Y los caminos
que yo tengo bajo los mios, son riosecanos. Si cada cual
vive en sus hijos...;por qué no suponer que también vive
un poco en sus padres? ;Por qué no explicarnos asi ese
poso de experiencia que a veces nos sube impensadamente
a la boca, sin que encontremos su punto de origen? Y en
ese caso, si en la sangre que nos llega de atras nos llega
también un modo de ser, una configuracién espiritual, dis-
tinta y clara, si cada cual tiene su pasado vivido y un fu-
turo por vivir —pasado y futuro que quizd nunca viva
personalmente—, comprenderéis qué facil es explicar y
entender que yo he jugado de nifia en el Castillo a la sa-
- lida del colegio, que yo he paseado al atardecer de un ve-
rano por el Paseo y por los soportales en invierno, que yo
he bebido agua en el cafio de San Sebastidn y que me he
perdido, puente Ajujar abajo, buscando el afilado recorte
de la torre de Santa Maria... '

He aqui la explicacion poética de mi presencia hoy
aqul... ‘

Fodkio

PERO el por qué es pregunta de juventud, de inquieta
¥ apasionada juventud. Y tras ella llega la pregunta de la
madurez: para qué. Cuando esta pregunta surge, la vida
declina irremediablemente; pregunta adelantada que es
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imposible soslayar: ;para qué estoy aqui, frente a vo-
sotros, cara a cara con la Ciudad de los Almirantes de Cas-
tilla, silenciosa hoy y expectante, sobre cuyo silencio mi
voz tiene temblores emocionados? ;Para qué he atrave-
sado la Tierra de Campos, buscando impaciente la meta de
Torozos-Pisuerga = corriendo hacia el  Sequillo, en una
trastrocacion hidrogrdfica de valores?

Para dque yo abra, sea como sea, con suavidad o con
energia, con fuerza o con ternura, con bravura o con pagz,
la liturgia magnifica de vuestra Semana Mayor. Para que
yo coloque, sea como sea, con acierto o simplemente con
intencion, la base, la primera piedra, la paletada inicial .
de esta Catedral grandiosa que es vuestra Semana Santa.
Yo he de pregonarla, yo he de abrir el aire, a fuerza de
grito, para que hasta el cielo llegue el eco de nuestra voz.
Histe aire y este cielo de marzo castellano que tiene atin
algo de invierno pero que huele ya a primavera.

Y si por primera vez en la Historia de KEspafia es una
voz de mujer la que pregone vuestra maravilla, nadie po-
dra extranarse porque yo daré a Ja mia huracanes de emo-
cion y caricias de pinares. Pregén de vuestras santas fies-
tas que yo haré mastil v espada... verticalidad infinita de
la espiga y la torre.

iDecir vuestro Pregon!... ;Sabéis lo que significa
esto? Hs algo asi como desvelar, pudorosa y humildemen-
te, el velo de vuestros templos, infinitamente hermosos:
es algo asf como mostrar a los ojos atonitos de los demas,

el “sancta sanctorum’ de la maravilla litdrgica v Catohca
de viestras procesiones.

iDecir vuestro Pregon!... ;Sabéis lo que significa
esto? Ks tratar de exprimir hasta el infinito la vena POE-
tica que todos llevamos dentro, tratar de hacer carne viva
vuestra propia emocion a través de mis palabras. Es re-
trataros, es dibujaros, es hacer que cuando yo hable cada
uno de vosotros vivais, sintdis en mi voz como si de la
vuestra se tratara... ..

i Decir vuestro Pregon!... ;Qué maravillal.. .

s1 YO tuviera que encontrar unas palabras que al
viejo estilo, sirvieran de lema a este pregén mio, quizd me
decidiera por aquellas del poeta en las que decia que el
mundo con su equilibrio, con su armonia, estaba bien he-
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cho. Porque jamads como hasta ahora he entendido ese
equilibrio, esa justicia en la causalidad, esa armonia que
los hombres o las cosas complementan entre si.

Mientras el mundo se arranca su propio cuerpo,
convulsivamente, v en Cabo Cafiaveral se experimenta el
ultimo modelo de cohete interplanetario, mientras Europa
se desangra y Africa hierve y China se destruye, mientras
caen presidentes y parece haberse desencadenado fuer-
zas incontrolables, incluso para los mismos que las produ-
jeron, he aqui que nosotros nos reunimos, en un rincon
perdido del mundo, en plena meseta castellana, para con-
-vocar, a fuerza de amor; una representacion liturgica sin
‘igual en la historia; he aqui que nos reunimos en el viejo
lar de siempre para presentarnos firmes al primer toque
del “pardal” que, destemplado y dramatico, pondrd esca-
lofrios de emocién en cuantos nacisteis en estas tierras.

- Embajada, pues, de amor la mia y asistencia de
amor, pues, la vuestra. ;Entendéis por qué os hablaba al
principio de la perfecciéon v del equilibrio del universo?
.De la paradodgica y a la vez consoladora coincidencia de
celebrar este encuentro entranable junto a los muros se-
culares de vuestra vieja ciudad, mientras el mundo, horro-
rizado, gira sobre su propio terror?...

iPregon de una Semana Santa castellana! jPregon
de la Semana Santa de Medina de Rioseco! Aterra pensar
que ha de ser mi voz, que yo quisiera grave y austera co-
mo las piedras de vuestras calles; como las tierras de vues-
tros campos, la que grite a toda la rosa de los vientos, la
verdad y la belleza de vuestra Semana Mayor.

Pero..., ;por qué a vosotros? Pregonar quiere decir
“explicar en voz alta alguna verdad que conviene hacer
publica”... y ;es que yo he de tratar de convenceros de
vuestras propias verdades? ;Bs que he de intentar demos-
traros lo 1inico que no necesitara jamas demostracion
en el circulo de vuestras ideas? ;Es que después de cuatro
siglos he de venir yo a deciros que la Dolorosa de Rioseco
es la mas bonita del mundo o que el Cristo de la Pasién
parece mirar al cielo o que la salida de los “pasos’” gran-
des es el espectdculo mds impresionante de vuestra his-
toria cotidiana? Indudablemente, no. La Semana Santa,
como la devocion a la Virgen de Castilviejo, como el orgullo
de vuestras Iglesias tinicas, va en la masa de la sangre
de cada riosecano, formando su espiritu, su filiacion, ha-
ciéndole volar, a través del espacio, cuando estas fechas
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llegan, para asistir, siquiera sea en recuerdo, a los desfi-
les procesionales, a la entrada de la Virgen en Santiago,
al paso rozado por los balcones del pie de Nicodemus, pa-
ra oir, siquiera sea a través del viento, la smfoma 1n01V1—
dable y primitiva de los tapetanes ...

Seria hermoso, pues, contarles estas verdades al
mundo, pregonar vuestra Semana Santa alla donde “Rio-
Seco” no quiera decir sino “Rio sin agua’, subir a la torre
mds alta del munde y alli, como un almuédano piadoso,
romper el viento hablandoles de vosotros y de vuestras
cosas, narrandoles la maravilla de una fe, enhiesta como
una espiga de la Tierra de Campos, cimbreante sobre el
surco de un arado cualquiera; invitarles a que cuando el
campo de mieses de Castilla juegue a ser el bosque del
Domingo de Palmas, vengan a pasear sobre las losas de
vuestra ciudad para asistir al espectdaculo incomparable de
la méds auténtica, de la méas sincera, de la més exacta Se-
mana Santa de nuestro tiempo...

Si... yo empezaria hablandoles de vuestra c1udad es-
ta ciudad anclada como un barco del Almirantazgo de Cas-
tilla, en el mar infinito de nuestra llanura. Mastil de pie-
dra, vigilante y amigo, bandera entranable, aupada sobre
la maravilla blanca de vuestra torre de Santa Maria que
espera cada tarde la puesta dorada del Sol, para vestirse
de espiga... una espiga que a veces se inclina, amorosa,
por mirarse en el Sequillo y a veces se yergue, tremante
¢omo una plegaria, como una columna de llanto, como una
lanza mas entre los pinos de la meseta..

Porque si Castilla es el corazén de Hspana, un co-
razon generador de hijos, el corazén de Castilla es la tierra
~de Campos y en medio de ella, aislada en su orgullo, adus-
ta, con el ceno grave de los viejos hidalgos que no saben
sino de caza y de linaje, esta la Ciudad de los Almirantes,
cruce de caminos antahones y vivero de glorias empolva-
das, ciudad de transitores y caminantes, tentacion de los
hombres desde el principio de los tiempos. Nadie supo ni
nadie pudo desdenarla. Hombres primitivos del cobre y
del hierro, celtas extranos, espigados y rubios, romanos
dominadores y soberbios, cruzaron y recruzaron vuestras
tierras atraidos por su paisaje y por su aroma. Godos y
agarenos echaron las bases de una futura historia que 0s
concierne; tras ellos la historia se hace carne entre nues-
tras manos. Los afios tienen nombre, nombre de reyes y
de nobles conocidos que van esmaltando vuestro propio
futuro con su presente. Vuestros archivos se llenan de car-




tas de privilegio, de concesiones que llevan la firma de
cualquier rey .inolvidable de las Hspafias. Entrdis en la
historia, en la mas gloriosa y bella de las historias. Vies.
tra palabra pesa, vuestro poderio se reconoce y aquel po-
blado que en la época de los romanos no era sino. cruce
entre tres calzadas ——camino de centuriones.- es ya uha
ciudad con “don” que tiene escudo de armas. Los campos
que la circundan se llenan de voces y gritos de compra:
Medina de Rioseco, por concesién real, tiene ya Ferias. IL.a
Tierra de Campos, calladamente fecunda, se vuelca perié-
dicamente en vuestra calles y vuestras plazas. Rioseco es
ya entonces “el mds rico lugar donde dicen que hay mads
de mil hombres a cuanto de hacienda” EIl dinero corre a
raudales y el dinero —constante sicologica que a veces
aterra— atrae a toda clase de gente, a ricos y . a pobres, a
ladrones y a artistas, a los elementos mas dispares de toda
una sociedad, totalizada a fuerza de oro. Entre los merca-
deres que acuden a vender una mula no es extrano supo-
ner que llegaron también los Espinoso v los Andino, los
Leon y los Sierra, los Arfe y los Juni. . S

Hemos llegado a la cumbre de vuestra historia, a la
cima ingente, empenachada de nubes, de una vida comu-
nal. 81 yo estuviera diciendo este Pregon entre gentes
que no os conocieran, habria llegado el momento de echar
al vuelo las campanas de la fantasfa, de pintar ante sus
ojos la maravilla policroma de una época inolvidable ca-
paz de levantar al aire transparente de la meseta infinita,
las heridas dolorosamente amantes de cuatro catedrales
prodigiosas. Es la época de las merindades y de los gre-
mios, la época que asiste cada tarde a la llegada de las
carretas de Buenavista y de Valdelatorre que rebrillean al
ultimo sol, con su carga de piedras que mafiana seran
torres. Eis la época madre que hizo posible que hoy, en
este momento, yo me disponga a trazar un cuadro, que
quisiera inolvidable, sobre vuestra Semana Santa...

EL, ESCENARIO es perfecto. Nada falta ni nada so-
bra. Ninguna mano humana podria mejorar los telones de
fondo que la Naturaleza puso a vuestras procesiones. Mar-
co adecuado y ambiente perfecto. El mismo marco incom-
parable de las viejas calles vallisoletanas de la Plateria y
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de Cantarranas cuando la Virgen de los Cuchillos va a
esconder su escorzo violento en su hogar de las Angustias.
El mismo marco que ofrece el puente de Triana cuando
“El Cachorro” pasea su desvalido tormento reflejado en el
Guadalquivir.

Marco y escenario seculares; con callejuelas empina-
das y recodos inverosimiles, con piedras agudas y dificiles,
con casas pequenas, enjalbegadas de blanco por donde
asoma, alli donde la cal se resquebrajé, la mancha ocre
del adobe castellano.:.

No. Nada falta ni nada sobra. Arcos y ruas viejas,
trochas y caminos vecinales, senderos de merindades y
atajos de feriantes y peregrinos... calles con nombres evo-
cadores, de la Sal, de los Lienzos, de las Hseuelas, de los
Tintes, viejas calles de los curtidores, de los herreros, de
los vendedores de pafios, calle de la Rua con reminiscen-
cias moriscas, inauditas en esta tierra de “pan a llevar”...
viejos arcos de entradas y salidas donde Virgenes y Cris-
tos guardan la ciudad mientras la ciudad duerme; horna-
cinas ocultas y misteriosas ante las que se arrodillaban
los “pasos”; en dolorosa genuflexién...

No. Nada falta ni nada sobra. Hasta el aire, perfuma-
do de pinares, parece que tiene un sabor mas austero,
mds amargo, més integro, como en consonancia con los
adobes y con el rio seco, casi encenagado y sin transpa-
rencia donde no es posible la leyenda ni el ensuefio.., “Al-
tozanos y llanadas, colinas atrevidas y cerros pelados, fres-
cos retazos de vegas mds imaginables que reales, horizon-
tes infinitos, sin rebordes ni distancias, 4rboles yertos vy
- solitarios que buscan, incansables, una compafia imposi-
ble... al fondo de este escenario perfecto, como ultimo te-
lén de fondo que cierra la embocadura, los derrumbes co-
nocidos de los Montes de Torozos y:atrds, méds atras aun.
como un transparente infinito, el riosecano cerro de
Moclin...” '

La escena estd dispuesta.. La Iglesia, méagico arti-
fice de las fiestas que se avecinan, ha corrido sobre los
altares, sus velos morados trag los que los Cristos sudan
sangre y las ldgrimas de las Virgenes se pierden en la os-
curidad. Bl aire de Rioseco se tifie de luto. Estamos en
Semana Santa, en los primeros dias de la Semana Grande,
cuando las palmas del Domingo de Ramos, estdn, paso
a paso, convirtiéndose en lanzas... A
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~ El preludio ha comenzado y los acordes iniciales
del gran oratorio que se prepara han vibrado sonoros, a
telon corrido. El Lunes y Martes Santos han pasado sua-
vemente, como con prisa, deseosos de cubrir sus propias
horas que han sido como un suefio desvelado en busca de
madrugada, como una iniciacion piadosa para lo que ha
de venir...

NN

LA TARDE del Miércoles Santo se ha puesto fria.
Los soportales estdn desiertos. Parece que sobre la ciudad
ha caido ese silencio, tenso y triagico, que precede a todas
las tempestades, como si cada riosecano estuviera a solas
_consigo mismo, desempolvando en su propio corazon una
de esas fres emociones fundamentales que le imprimen
un caracter indeleble en su conciencia. Agazapados, ace-
chantes, dispuestos, esperan, oido atento, el destemplado,
‘el angustioso, el mono6tono, el inolvidable togue del
“pardal”... o

Las calles estin sombrias... los comercios, vacios:
por la calle de la Sal, suenan, estridentes en el silencio,
las pisadas isdécronas de un burro que viene cargado con
agua desde el cano de San Sebastidn... unos nifios... un
grito de un pastor que vuelve... el silencio se hace eco en
Ia calle de los Tintes; pero hay un trajin inusitado en los
corros de la ciudad, como. el preparativo contenido de ur.
ejército que va a entrar en combate. Mujeres apresuradas,
cargadas con cirios, hijos de aquellos otros cirios inolvida-
bles con una puertecilla por donde se apagaba y se encen-
dia la vela y que se agarraban, amorosamente, con la ma-
no escondida entre los pliegues del pafiuelo mas hermoso;
unos mozos llevan y traen unas andas de madera; un vie-
jo porta un ramo de flores; un nifio de luto se rinde bajo
el peso del habito del padre muerto; Santa Maria y San-
tiago tienen un aire presuroso de complicidad con el pue-
blo... dos tocas blancas, almidonadas, albean un instante
transportando la tuinica morada del Nazareno, esposo fiel
que espera que le vistan...

L.a tarde del Miércoles Santo esta cuajandose en no-
che... las carracas, irreverentes, ahogan en cada iglesia el
murmullo de los maitines; est4n llegando los primeros fo-
rasteros, esos forasteros a los gque Rioseco, mitad adusto,
mitad orgulloso, ird ensefiando cada detalle, cada rineon,
cada maravilla...
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Y de pronto, como si la noche apenas fuera intervalo,
ha nacido el sol, un sol vertical y ardiente. ;Qué bien co-
noceis vosotros ese sol! Es el mismo de vuestras eras, de
vuestros campos, de vuestras terribles sequias que soélo
alivia el Cristo de Castilviejo. Pero el sabor a sudor que
ese sol=tenia alla, se ha transformado unicamente en trigo,
en espiga, en pan, en sabor a Eucaristia.

Los arcones se han abierto. Los armarios arrojan al
aire deshabitado de las alcobas de arriba, el mejor traje,
el mejor vestido, la moda dltima que se compré hace me-
ses en Valladohd cuando se vendié con VentaJa aquella
partida de ovejas. Y todo, de pronto, parece reir: el aire,
que tiene temblores de sagrario en gala; los arboles,'re-
cortados en la lejanfa; hasta el rio, resecado y sucio... es
el Jueves de la Cena, el Jueves reldor y soleado, ‘mancha-
do aqui v alla por mantillas negras que han salido del vie-
jo arcon de madera donde la abuela pone, cada afio, unas
matas de tomillo o unas hojas de esphego

jQué vieja la liturgia de este dia! Tendriamos dque
_ correr hacia atras el calendario de los siglos y llegar has-
ta aquellos dorados tiempos en los que el sol siempre ilu-
minaba tierra espafiola. La época tragica en la que era po-
sible cualquier sacrificio, en la que la fe era algo vivo y
tangible, en la que los actos de penitencia y caridad co-
rrian de los reyes a los villanos; alla, cuando la Orden de
San Francisco da c¢on la idea cumbre de la realidad del
brazo de la fantasia. Lo mismo que ellos hacen los prime-
ros nacimientos de madera o de barro para exponer el
misterio de la Natividad a todos los hombres, asi entonces
arrancan las figuras de bulto de retablos y relieves, y dan-
dolas dimensiones humanas, las lanza a la calle, a exponer
sus lagas y sus heridas a la luz del sol, a acercarse al fer-
vor del pueblo que va a poder tocar esas carnes macera-
das, que va a poder enjugar las lidgrimas de las Virgenes.
Lios santos de tela y palo van a vivir con los hombres, van
a recorrer sus calles, van a pararse en sus plazas, van a
echar una suave mirada, cansada y triste, por sus balco-
nes abiertos. Los Hermanos disciplinantes van a poder
salpicar con sangre las efigies de Cristo flagelado. El pue-
blo y Dios se identifican a través del sacrificio. Ellos Le
encuentran mas hombre y El les encuentra casi divinos...

Pero ;cuanto tiempo de todo eso ya! Tendriamos que
remontarnos a los finales del siglo XVI cuando de la capi-
lla del Santo Cristo de Santa Maria, nace la nueva cofra:
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dia penitencial de la Quinta Angustia que dard cabida a
todas las heroicidades, que lavara las llagas que los her-
manos de sangre iran haciéndose, calle de la Amargura
abajo. L.a penitencial riosecana nace al amparo de la vieja
Santa Maria que, desde su torre maravillosa; la miraba
con sonrisa materna que se sabe mds alta y se sabe mas
vieja... '

Y he aqui vuestro milagro local. Al cabo de cuatro si-
glos, cuando el hospital ha desaparecido, cuando los her-
manos de sangre se llaman solamente hermanos de luz,
~cuando apenas queda el recuerdo de su capilla levantada
a la sombra de la calle de la Escuela, cuando todo lo que
significa forma ha desaparecido o se ha modificado, el fon-
do queda, la esencia perdura, el alma de aquellas proce-
siones sigue siendo el alma de las vuestras.

La piedra de Buenavista estd de fiesta este Jueves.
Santiago, la maravilla de los dorados siglos, es hoy la pro-
tagonista de la milagrosa aventura. Serpenteantes, vacilo-
sos, como tanteando con sus plantas el suelo desigual de
la Ciudad de los Almirantes, los “pasos” van formando el
primer cortejo solemne de la Semana Mayor. Y conmueve
ver que en estas tierras de secano, aridas y ocres, donde la
vista se cansa y se pierde buscando el verdor de una mata
imposible, los primeros son los huertanos, los hombres
due nada saben de la espiga vy de la era y gue arrastran
como si fuera una flor —la primera— el paso de la Ora-
ciéon del Huerto: Capricho sutil de estos hombres: verde
arriba, en el follaje del Arbol sobre el que aparece el An-
“gel; verdes en sus tierras, verdes en sus frutos, verdes en
su trabajo. ¥ sin embargo, manchan su tunica de azul v
de violeta, como si quisieran poner fondo de cielo a su tra-
bajo de cada dia...

Tambaleante, Cristo pide al Padre que aparte de
St aquel Caliz amargo, pero el Padre parece estar lejos
de Rioseco, que se encapota de nubes; el Padre parece ol-
vidar a este Hijo solitario que va a morir una vez ma3s,
cabe los soportales en sombra...

Ya no corre la sangre de los penitentes por las losas
de las ruas empinadas. Ya s6lo corre la de Cristo, eterna-
mente renovada para verglienza y recordatorio mistico.
- Aht le tenéis: ha torcido la cabeza para no dejar de ver
a los hombres, estos hombres espigados y recios que le
transportan a hombros, atado a su columna, abrazandola;
como no queriendo que nadie, ni siquiera la piedad de sus



33

hijos, le aparten de ella. Y al aire frio de la tarde que va
cayendo, los instrumentos del martirio se mueven con un
ondular siniestro de mieses secas. Las tunicas que azulea-
ban hace un rato, van torniandose moradas, como mancha-
das por el crepusculo cardeno... ~

Pregonero de si mismo, 'tal como le envig el Padre,
aparece Cristo atado a la columna, blanco y nitido, desta-
cando entre el bosque inmenso de terciopelo negro de sus
cofrades... es un Cristo pequeno, dulce, trémulamente
hermoso que abre, a fuerza de compasién, el corazén de
los hombres... .

Apenas ha doblado nuestra propia sombra cuando ha
surgido tras El, la popular figura de Pilatos. Impetuoso,
arrogante, plegada sobre el hombro la rica toga romana,
hijo de dominadores y principe de los indecisos, sefiala
con un gesto ampliamente duro, al Cristo humilde que
viene tras él... ahi estdn, si; pero ;como se llama este
paso? ;Hcce Homo? ;Coronacién de Espinas?... Rioseco
no le conoce por tales nombres; la imagen popular, como
siempre, es clara: el Cristo de la Cafia, como si las ansias
de gloria de los viejos riosecanos, reyes individuales de
cientos de tronos, se centraran en ese irrisorio y falso em-
blema del poder del Rey humillado... jqué fina percep-
cion la del pueblo! Ahi, en esa cafia pobre, seca y astillada,
estd el verdadero significado del misterio, incluso de
aguellas palabras biblicas: “Sali6, pues, Jesus llevando
la corona de espinas y revestido del manto de pirpura.
Y les dijo Pilatos: “Kece Homo...” He ahi al Hombre, ahi
tenéis al Hombre. . al Hombre de martirio, al Hombre
infinito, al Hombre..\parece como sila cabeza se inclinara
bajo el peso del sol y los hombros, mis que por el manto,
por el de un arado invisible. Como si sobre El se acu-
mularan les trabajos de todo el mundo... y la mirada se
le pierde ;quién sabe dénde?... como se pierde la vuestra
cuando la cosecha no medra. cuando hiela, cuando no
llueve... con la pena infinita del hombre castellano. Quiza
por eso, por los sutiles parecidos que vamos encontrando
en vuestras imagenes, habéis podido llegar a la intimidad
absoluta de llamar al Hijo de Dios, el Cristo de la Cafia

Y el Via Crucis gigantesco sigue... Cristo ha sido ya
expuesto como el Hombre. Cristo es ya un despojo san-
griento que pide comipasién. Oid la trompeta que le pre-
cede, esa trompeta que la imaginacién popular, a galope
sobre vericuetos extrafios, apodé ignominiosamente. Y tras
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el eco vibrante del sayén que anuncia, el Nazareno se
arrastra penosamente... jqué parecidas son vuestras calles
a aquella por la que Cristo pasara, camino del Calvario!
Miradlas, son tortuosas, dificiles, empinadas, desiguales,
como ahsadas unicamente por el paso de los siglos ¥
por el paso de los hombres... calles viejas de Medina de
Rioseco, que ahora podman llamarse cada una, calle de 1a
Amargura y del Dolor.:

“¥ acharon mano de un tal Simén, natural de Cirene,
que venia de una granja...” ;Que venia de una granja!
He ahi 1a explicacién de Ia s1mpa‘ua natural que el Ciri-
neo tiene entre vosotros. jQue venia de una granja! Venia
con sudor reseco entre las manos, acababa de estar lim-
piando, regando, abrevando sus anlmales de tiro... Y es
él quien alarga, decido, su mano para tirar del Madero de
Aquél que ya ha caido tres veces..

i Histaciones eternas de un Via Crucis sensacional!
Cristo esta dlspuesto S6lo falta un detalle: que igual que
le quitaron los amigos, la Madre, la libertad, igual que le
quitaran la vida, le despojen de lo dltimo que le queda,
que le dejen inerme, desnudo, tal como naciera en el viejo
establo de Belén. Dice San Marcos: “Y repartiéronse sus
vestiduras”. ;Qué paso tan riosecano! No hay en €l
legados de otras épocas ni demasiada antigiiedad en sus
tallas pero no entenderfamos vuestra Semana Santa sin
este “paso” de la “Desnudez”, tan vuestro que volvéis a la
intimidad cordial de cada dia y como al mayoral de vues-
tra casa eomo a la vendedora de la esquina, como a aquel
comerciante amigo, también la “Desnudez’ tiene su apo-
do: el “Barrena’ es un personaje vuestro, malenearado,
antipatico y feo hasta la agresividad. El “Barrena” pudo
muy bien ser mozo de cuadra o aguador o fundidor o
herrero. K1 “Barrena’” es alguien:a quien podriamos en-
contrar al volver la esquina de la calle de los Tintes...

Y aunque ya esta cuajandose la noche, 0s parece
que de pronto hay un resplandor infinito en vuestros so-
portales. Yo os diré qué es: es que vuestro, inmenso,
inolvidable, desfila el Cristo de la Pasion. Mira al cielo ¥
no le conoce. Il sabe del mediodia riosecano, aristado de
soles infinitos, del que siempre fue mensajero, pero ahora
el Cristo de la Pasion;sabe gue también Rioseco tiene
noche, una noche subhme de Jueves Santo con finos per-
files de escarcha... No es de nuestros viejos Cristos imagi-
neros que han inclinado la cabeza en un tltimo ademén
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humano, no. Bl Cristo de la Pasién es un Cristo vivo,
supremamente vivo que aun sufre, que aun anima, que
atin tiene, a través del polvo que le cubre, destellos vivos
en su piel. Atn no se han cumplido las profecias y el velo
del templo estd intacto; pero el presagio fatal esta en las
nubes y ha caido, planeando como un ave de mal agtiero,
sobre la tunica negra de sus cofrades... Parece que va a
hablar y sobre el aire, ain no dichas, estan sus palabras:
“;Sefior, Sefior, por qué me has abandonado?”

La noche del Jueves Santo estd aupandose sobre la
torre de Santa Maria, dispuesta a arrojarse sobre la ciu-
dad... la oscuridad del atardecer castellano va velando
contornos y perfiles y algun hachén encendido libra su ul-
tima batalla con el frio cortante que sale de un destarta-
lado portalén de cualquier calle... comercios cerrados v
balcones abiertos... la ciudad espera el momento sublime
que cada riosecano lleva en su corazon... '

Tambaleante, como un barco mecido por el mar del
esfuerzo y del amor, ha aparecido alld, en el escorzo difi-
cil de una calle en cuesta, la silueta doliente de la Madre
del Mayor Dolor... ya no es la virgencita de Nazareth
quien se acerca, ni siquiera hemos pensado, al verla, en
esto... no: esta Virgen —la mds bonita de todas— es de
aqui, de Rioseco; ha nacido en cualquier casa de la calle
Ancha, con filiaciones judaicas; la Dolorosa es una espiga
més en la Tierra de Campos, una imagen bendita por los
siglos de los siglos sobre la gleba castellana.

Hay un escorzo violentisimo en su figura, un aire
barroco en sus pafios que tremolan, que _ondean, que se
retuercen; pero todo ese escorzo, toda esa violencia se
transforman en suavisima angustia, en tristeza infinita al
llegar al rostro. Una boca entreabierta, unos ojos humedos
que miran al cielo, una paz inconcebible dentro del mismo
dolor... jLa Dolorosa de Rioseco! ;Es que no ha de ha-
cerse verso la palabra y ritmo la frase para hacer un so-
‘neto, limpio y claro, como de marmol, mejor aun, cono
de pino de Castilla, fragante y vivo, para que armonice
mejor con su figura? jLa Dolorosa de Rioseco! T.a mas
- bonita del mundo...!

Ya no hay luz en la ciudad... hay que ir a buscarla.
Y el pueblo, transfigurado, acude en su busca. La Dolo-
rosa va a entrar en su casa. Ha terminado su peregrinaje
dificil por las costosas calles y la salida que cada afno
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efectlia, de esquina en esquina, de plaza en plaza, ha con-
cluide. Habran de pasar muchos lunas ¥ habra de poner-
se muchas veces el sol, hasta que su triste gesto se pasee
de nuevo, calle arriba. Pero icomo tiran de ella! Se palpa
su ansia de quedarse, de permanecer sobre el polvo de las
calles mal empedradas. Se vuelve lenta pausada, majes-
tuosa... Rioseco tiembla un instante pensando que la mi-
rada que busca el cielo quiza ‘descienda y les mire... ¥
;quién sabe si no es cierto el milagro? Suena una musi-
ca... ;Cuadl es? y eso... ;qué importa? La Salve sube al
cielo como un mistico incienso melodioso... las sombras
de Hontafién y de Tolosa, de Espinosa y de Canseco, de
Berrojo y Churriguera, la sombra de Tomas de Sierra, es-
peran tras la puerta en tinieblas a que acabe ese minuto
de misericordia que el cielo concede cada afio a Medina
de Rioseco. Luego la Virgen volverd a entrar en Santiago
y les pertenecera por entero. Hay un instante de retablo
milagrero cuando la Virgen queda enmarcada contra la
fachada plateresca, llena de luces... los sillares de Buena-
- vista relucen como el sol en la noche de Jueves Santo. .
hay un lanto conmovido en las mujeres, que entienden
como nadie la soledad de una mujer que es madre... el
reflejo postrero de los cirios — luna marmérea sobre la fa-
chada en fiesta— agoniza y muere. La Madre del Mayor
Dolor, la Dolorosa méas bonita del mundo, se pierde en lag
inmensas naves de Santiago, bajo las bévedas aristadas
llenas de color. ;. .

Sobre la noche de Rioseco hay como un temblor de
olivos. Nos atraviesa la tentacién de atravesar el puente
Ajujar y perdernos en la meseta sin contornos en busca
de un Getsemani imposible...

.Qué mensaje ha quedado en el aire de la ciudad la
noche del Jueves Santo? Seria hermoso ir de casa en casa,
bucear en el fondo de las conciencias de cada cual, tratar
de desentranar el verdadero significado que la primera
procesion de la Semana Santa riosecana ha dejado en los
corazones de los que estdn y de los que vienen, de los que
jamas se apartaron de la sombra tutelar del Castillo en
ruinas y de los que, alejados por la vida, la distancia y el
tiempo —tiempo y espacio en matrimonio de imposibili-
dades!— han acudido, fieles y puntuales, a la cita inelu-
dible. .. L ,

iNoche de Jueves Santo, aristada de fresca escarcha
casi primaveral! La ciudad, adormecida, espera el amane-
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cer en el que el clarin familiar pondra temblores de emo-
cién en todos los pechos. Suefio de algiin cofrade que se
prepara, en las sombras del sub-consciente y que tira, en
la bruma de su dormir, de las andas de un paso cual
quiera...

Y alld arriba, en el cementerio olvidado, ;por qué no
suponer que hay un tumulto misterioso de viejos cofrades
que no podran vestir el terciopelo polvoriento del ca-
pirote...

,\Toche de Jueves Santo riosecano, aterlda de frio en
la mesetena madrugada!

ST YO DISPUSIERA de esos fondos musicales que
prodigamente nos brindan cines y emisoras de radio, cor-
tinas sinfoénicas que enfocan y realzan la aceién o la pa-
labra, dejaria a un lado sonatas y orquestas, preludios y
corales, para pedir a vuestro “pardal” que diera su largo,
su triste, su dramdatico toque para hacernos entrar, de su
mano, por el poértico conmovido del Viernes Santo riose-
cano. Nadie mejor que él lograria poner en vuestra piel
ese escalofrio de emocion que s6lo se logra a través de las
cosas  demasiado sencillas y demasiado entranables, her-
manadas con nuestra propia vida.

Desde su casa los mads, en las iglesias los menos, los
riosecanos ois la llamada que anuncia a la vieja ciudad
dormida que ha llegado la hora de empezar la dltima dra-
matica jornada de la Semana Mayor. Ya no hay tiempo
para el preparatlvo ni para el proyecto... el sermon de
Pasién, espera... ya sélo hay tiempo para la meditacion
y para el rezo..

Viernes Santo en Castilla, Hay algo de conciso y de
auténtico en el clima que envuelve, carifioso, la vieja
urbe. Aquella autenticidad de que habldbamos al principio
se refuerza ahora... el adobe y la calle, la plaza y el corro,
el aire y el cielo, el rio y el paisaje, el polvo y el olor, la
palabra y el gesto se componen entre si para dar la im-
presion exacta de un cenobio. Aqui no hay una voz que
disuene, ni un grito que rompa el encanto; aqui no hay
manchas de color en la tierra ni bermellén en el cielo...
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el tono violdceo del horizonte es como un trozo cardeno
de Cristo yacente... ~

Las mantillas que ya lucieron sus blondas en la noche
del Jueves Santo, salen de nuevo al aire de la calle para
acompanar al nuevo y estremecedor acto de las Siete Pa-
labras que Cristo dijo en la Cruz. San Francisco, la Igle-
sia rica por dentro, pobre por fuera, sera el marco aumen-
tativo de las palabras divinas. ' ‘

En el jardin del templo la sombra del “poverello” de
Asis contempla sus propias llagas, herencia del mismo
Cristo y unos pajaros, eternos huéspedes de la torre de
Santa Maria, sienten pena de dejar el asilo momentaneo
del cordon pétreo que adorna la fachada.

Son las tres de la tarde del Viernes Santo castellano.
En una Iglesia en sombras, sin que vosotros lo sepiis, el
Cristo de la Pasion ha inclinado la cabeza y ha expirado
en una agonia lenta que pasma a los siglos.

Kl tercer acto de la gran tragedia esta a punto de
comenzar. La iniciacién y el nudo de la trama ya han pa-
sado, como una procesion fantasmagérica, repetida cada
afio ante vuestros ojos, eternamente sorprendidos.

El telén va a levantarse v los actores, los protago-
nistas humanos de esta tragedia a lo divino, se preparan
seria y concienzudamente; hay un ajetreo imprevisto en
las casas de los Hermanos Mayores v los Mayordomos que
ya han gustado el almuerzo de salmén y el potaje a la an-
tigua usanza. Todos se sienten gravemente importantes
en esta tarde del Viernes Santo. ~ : '

Las gentes se apresuran a llegar, cuanto antes mejor,
al corro de Santa Maria, el viejo corro testigo de Congsejos
Ablertos, alld cuando la Edad Media ensefioreaba los ca.
minos de la Cristiandad, cuando las virgenes goticas se
retorcian en medio de su hieratismo y los caballeros iban
en busca de la muerte para salvar su fe.

Y es que la accién que hasta ahora tuvo comoe escena:
rio ruas y calles, se traslada ahora a esa casi plaza gque
parece agigantarse en las horas de la Prima Tarde des-
pués del sermén de la Soledad, cuando el timido sol del
mes de marzo no sabe qué hacer, si esconderse, lleno de
dolor por tantossacrificio o quedarse un rato mas para pre-
_ senciar la heroica y repetida hazana de los riosecanos.
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HEistan lejos los afios del siglo xvii cuando los hombres.
vestidos con albas v casullas portaban el Santo Sepulcro,
ante el horror de mas de un beneficiado provinciano; es-
tan lejos y sin embargo jqué cerca en la continuidad ma-
ravillosa de este esfuerzo anual de vuestros hombres!. ..
lque cercal .

i Tarde de Viernes Santo! Los soportales estan l6bre-
£0s v tristes, callados:.. Cae la tarde... el corro de Santa
Maria se llena, sin embargo, de gritos y de premuras. La
clspide del Golegota fantastico, trasladado a esta Ciudad
ablerta v labradora, asentada y sedimentada en tierra lla-
na, en los antiguos campos goticos, como la definiera Mi-
guel de Unamuno, estd abi a la mano..

Los “pasos” grandes van a salir... musica ancroénica
pero estremecedora en su simplicidad elemental silen
cio... una voz de mujer susurra:

—_Fiste afio lleva mi hijo el “Longinos”
Y otra: ' , .
—_Mi marido lHeva la “Hscaléra’” hace diez anos. ..

Silencio. Una voz de mando. longinos aparece de es-
paldas al pueble, como avergonzado de dejarse arrastrar
solo por hombres... la mole se balancea como un barco in-
deciso, un bareo sorprendido de hallarse anclado en tierra
firme: pero de pronto el barco se hace pajaro y parece
lanzarse al cielo, como queriendo volar; el mismo esfuer-
zo, rapidamente, le sujeta ahora, le anela en su ascension
increible: pero no hay tiempo para la reflexion. El paso
de la “lianzada’” ya luce su policromia al aire de la tarde.
- Lia hazana -—por repetida no menos heroica— se ha
llevado a cabo en su primera parte. Ni un instante para el
respiro, ni siquiera para el comentario: el paso del “Des-
cendimiento” ha asomado, precavido, al corro de Santa
Maria: pero Nicodemus no esta, aun gueda adentro, enca-
ramado en las sombras del salén centenario, con el corazon
1at1endole en su cuerpo de pino reseco..

ADe donde nace tanto silencio? éComo es posfble que
nadie hable, que nadie murmure, que nadie sugiera?...
Rioseco esté arrastrandose, mano en tierra, ofreciéndose
en la herida abierta de sus manos en carne viva, sudando
por primera vez lejos de sus campos... Rioseco estd sacan-
do el ‘reventén” a pulso y todos los que estdn alli, los de
aquel baleén, los que taponan las puertas del Casino, los
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que se situaron en la calle de Ia Escuela, los que lejos, calle
de Santa Maria arriba, cerca ya de los soportales suponen,
sin ver, el esfuerzo, todos se unen en memoria al acto 1ini-
co de dar a luz, un afio mas; a Nicodemus, bajo el cielo
recortado del corro de Santa Maria.

Luego los aplausos, esos aplausos que gquieran o no,
son tan liturgicos como el tableteo de Ias carracas, como
la avalancha triunfal y wagneriana del 6rgano. Y los co-
mentarios. Y los gritos de: “Yo crei que se venia abajo”
0o “como se tambaleaba la “Escalera”... iLa Escalera!
iLa HEscalera y Longinos! Simplificacion cordial e intima
de otros nombres... el lomo del caballo del soldado ciego
es la parte mas saliente del “paso”, la mas reluciente, la
mds familiar en estas tierras de arados y de caza... y Ia
“Escalera” es como el simbolo supremo de la altura y del
medio... jpoesia y practica que motejan a los Cristos y po-
nen nombres entrafiables a las Virgenes! ...

Los mozos maés altos adelante y atrés, como los pilares
elevados de un irregular buente. Fn el medio, los mis ba-
jos, con un suplemento de madera que en nada se dife.
rencia de las andas, a la hora de macerar la carne. Ha pa-
sado el momento del maximo esfuerzo y los cofrades han
bajado sus tunicas arrolladas en el cingulo. y han bajado
el capillo a la cabeza. La rubrica solemne de la tarde de
Viernes Santo ha quedado trazada en el aire, como un
rotundo gesto de hombria y de tradicién; por las calles
serpenteantes resbala el cortejo... las mozas, desde los bal-
cones bajos, se alipan estremecidas; por tocar el talén de
Nicodemus que forma angulo agudo con las nubes. .. jquién
sabe?... jquizd sea verdad! Gamadiel golpea incansable
con su martillo y la Magdalena y San Juan extienden el
sudario sobre el que el cuerpo de Cristo dibujara el boce-
to de su martirio cruento... Hace doscientos ochenta y
cinco afios que los personajes centrales de este “paso” pi
gantesco, exponen sus vidas a las miradas del pueblo; ha-
ce mas de dos siglos que las muchachas riosecanas suefian
con el novio y, con una mezela primitiva de fe v de duda,
rozan el pie de Nicodemus, punto supremo de la geogra-
fia procesional de la Semana Santa.

Estd cayendo la noche... porches arriba, porches aba-
jo, la vieja Piedad de Rodrigo de Leon, pasea, inconsola-
ble su angustia de madre, mostrando a cuantos la miran,
su dolor hecho carne, carne sin vida, carne acurrucada en
el cuerpo inerte de su Hijo, que parece dormir en su re-

gazo... la talla que todo el afio descansa en el convento de
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Santa Clara, parece cobrar vida ahora. Lo que en el claus-
tro no era sino madera y arte, es ahora maternidad heri-
da, arropada entre el terciopelo negro de su manto... los
cuchillos que en la Dolorosa eran ain vida martirizada,
€ran azotes, eran espinas, eran clavos, eran cruz, se han
convertido en una espada tnica, de muerte, que Simeén
vislumbrara una mafnana soleada del mes de Febrero, al
pie de las gradas del Templo...

La tragedia estd tocando a su fin y el silencio ‘puede
cogerse con las manos. Es ese mismo silencio de la alcoba
de un moribundo, silencio innecesario porque sus oidos va
no lo recogeran. El Cristo de Mateo Enriquez, ese Cristo
ligeramente escorzado que apunta  al cielo su. barba
nazarena, descansa ya en.el blanco sepulcro de piedra y
cristal, entrevelado, dibujadas en su rostro amarillento las
luces y las sombras que tejen y destejen los cirios encendi-
dos. Las mujeres siguen rezando. La cantinela toma €cos
de miserere imcompleto. Lios hombres del campo, descen-
dientes de antiguos curtidores, parecen llevar sobre sus
hombros, el cadaver de un amigo muerto.:; ‘

Ha sonado un ruido extrafio entre los bastidores del
Gran Teatro de vuestra ciudad. Maniobran alla arriba y el
_teldn se prepara para descender sobre el pueblo en calma.

Hl dltimo personaje del drama, la Soledad, avanza
tambaledndose de dolor, tratando de alcanzar el Sepulcro
de su Hijo para verle por dltima vez, siquiera sea muer-
to... nada sabe ya de los designios de Dios ni nadie le in-
forma de qué ha querido decir su Hijo con aquello de que
“pasados tres dias reedificaré el templo”... pero lo que si
sabe es que ha venido a cumplir la voluntad de Dios y ja-
mds pregunta alguna salié6 de sus labios en presencia del
Maestro. Luego vendra la alegria de la mafiana de Pascua
y de su encuentro, pero ahora —mujer y madre- gélo
sabe que ha muerto y que se le llevan para siempre, calle
arriba... y aunque quiere, no puede apresurar su paso...

Las palabras de Isafas revolotean en la memoria al
verla, erguida en medio de su angustia, las manos apreta-
das hasta hacer empalidecer los nudillos, la boca abierta
€n un supremo grito de dolor truncado, los ojos que lu-
chan entre la tierra donde esti atin el cuerpo. del Hijo
que ella di6 vida y el cielo desde donde podrian dar res-
puesta a sus preguntas... ‘

| “Yo, sola y abandonada”... los amigos han huido, los
apostoles... ;dénde estan los apodstoles? Las piadosas mu-
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jeres, discretas en su primitiva sabiduria, se han retirado
sabiendo que no hallaran palabras para su dolor... -

“Yo, sola y abandonada’... los mozos la llevan, enga-
fiandola a medias, retardando el paso, procurando que no
alcance nurca a ese Hijo muerto que la precede... y Ella,
suprema discrecion, calla y lora...

3

NADIE SE HA DADO CUENTA pero ya ha anoche
cido. Se nota, naturalmente, en el cielo; pero se nota tam-
bién en el cambio brusco de las luces, de los colores, de
las tunicas que van volviéndose negras... como si también
la luz huyera, aterrorizada, dejando sola a la Madre. ..

La Procesiéon -—la ultima Procesion— sigue movien-
dose como un enorme cuerpo articulado; delante los gre-
mios, cerca de los pasos, el pueblo. Las mujeres de Riose-
co —silencio y corazén—— rezando y alumbrando con la
luz de su amor mas que con la de sus cirios, a estos santos
de tela y palo que encierran en si la vida de sus abuelos,
la de sus padres... que un dia encerraran la de sus
hijos. .. .

Desde lejos parece que marchan —sombra cuajada en
la noche— sobre las cabezas de la muchedumbre, guiados
por el reguero de luz que marcan los hachones... ~

La Procesién —la ultima Procesion— parece el eco
vivo y perenne de un sermén magnifico que amenazara
terminar, un Sermén de la Soledad que va queddndose
frio en la calle...

Las tlnicas presienten ya el arcén familiar que huele a
naftalina, donde dormiran un largo afio... habra un parén-
tesis de silencio meditativoy luego vendrd la dorada alegria
de la Resurreccién... por las calles blancas de alleluia,
se encontrardan la Madre y el Hijo, consoldndose ante
la mirada del Padre... los comercios abrirdn sus puertas,
las torres volveran a contarse sus secretos, el aire se hara
mas blanco, los pajaros anidardn de nuevo en el jardin de
San Francisco y el silencio, derrotado, escapard por las
tres puertas de la ciudad para refugiarse en las altas rui-
nas del castillo; esperard un afio para bajar de nuevo a
la paramera animada y tender sus alas renegridas sobre
la ciudad...
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Bl gozo del “Resurrexit” serd como una paloma blan-
ca que -——como la primavera— nadie sabrd cémo ha
venido. ‘

Pero en el recuerdo habra quedado la fotografia per-
fecta de unos momentos eternizados por la memoria, gue
cada siglo, cada ano, se hacen carne, se hacen madera viva
que huele a pinar...

El recuerdo de una Semana Santa que, como reza la
inscripcion de vuestra puerta de San Sebastian “populus

~fecit”; la hizo el pueblo, la hicisteis vosotros, vosotros mis-

mos, los hijos de los campos, los hijos de Castilla, los hijos
de Rioseco... la hicisteis vosotros a golpes de gubia, a gol-
pes de fe, a golpes de amor...
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