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PROCLAMA

En e Nomen del Padre que fizo el Cielo y la Tierra. Y en e del Hijo que
nacié de Santa Maria la Gloriosa y del Espiritu para sufrir la Pasiéon y
Muerte, resucitando glorioso... Invocando a Maria sefiora de Castilvigjo, al
Santo Juan Bautista y a San yago Peregrino, fago el servicio de proclamar
por Ruasy Plazuelas de esta Noble Medina de Rioseco que:

Por los honorables regidores del Concejo, Sefiores de Justicia, Clérigos
y Homes Buenos presididos por laVARA MAYOR de la Semana Santa y
todos los hermanos de las Cofradias Penitenciales han acordado, ayuntados
por la Fe, la Esperanzay la Caridad que hoy, Sabado de Dolores quince de
marzo, Santa Lucrecia y Santa Luisa de Marillac, se haga la Proclama
Publicay Pregoneraen el templo de Santa Mariade Mediavilla, alas veinte
treinta horasy ante laimagen penitencial del Santo Cristo delaPasion, para
que, ante todos ellos y el pueblo fiel, se enaltezcan los valores de la Pasion
y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo.

Sepades que esta Proclama Pregonera la dira el Excmo. Sefior
Don FELIX ANTONIO GONZALEZ, Escritor, Periodista, Pintor, Hijo
Adoptivo de la Ciudad, Medallade Oro a Trabajo.

Lo fago por mandato del Sefior Presidente de la Junta de Cofradias de
Semana Santa, Don ANDRES SAN JOSE DE LA FUENTE.

Dado en la Cuaresma del octavo afio del siglo xxiI, bajo el reinado de
JUAN CARLOSI: EL REY.

item més, damos publicas gracias a Dios Padre, a Dios Hijo y a Dios
Espiritu Santo y pedimos oraciones para que Su Santidad el Papa
BENEDICTO X VI, vicario de Cristo en laTierra, pastoree con singular tino
lalglesia Catdlica Universal.

Afio de Graciatrigésimo tercero del Reinado de JUAN CARLOSI.

ARCHIVESE EN EL LEGADO FIRMADOY SIGNADO POR
CORRESPONDIENTE DEL ARO 2008 EL ESCRIBANO MAYOR






PRESENTACION

Conlicenciadel Rvdo. S. Cura Parroco de Santa Mariay Santiago, don Javier
Cagtafion Castarion, en representacion del equipo sacerdotal parroquial.

Muy lltre. Sr. Alcalde de Medina de Rioseco, Excmo. Sr. Pregonero,
Excmas. e liImas. Autoridades, Presidentes de las Cofradias, Gremios, y
Hermandades de Penitenciay Pasion, Mayordomos, Sefiorasy Sefiores:

«Dichosos |os afables, porque ellos heredaran la tierra»

Parece que fue ayer. Parece que fue ayer y han pasado 50 afios desde
que fuera pronunciado publicamente, alld en el afio 1958, el primer pregdn
de nuestra Semana Santa, concretamente el dia 28 de Marzo, viernes, en la
Sala Capitular del antiguo edificio Consistorial riosecano. Felizmente, este
ano celebramos sus Bodas de Oro y |0 hacemos con la esperanza de su con-
tinuidad y e deseo de que sea celebrado muchas veces su acontecer, en €
devenir de los tiempos.

Ha pasado el tiempo y con é las circunstancias que rodean la Semana
Santa se han ido adaptando, en especial, lo que se refiere a funcionamiento
y organizacion de actos y actividades que la son propios.

En los afios 50 y anteriores, el Ayuntamiento, con el Alcalde—
Presidente de la Corporacion a la cabeza, se encargaba de organizar y pro-
gramar los diferentes actos a redlizar, se decia «para €l mejor desarrollo y
brillantez de la Semana Santa». Siempre conjuntamente y con la anuencia
de los responsabl es parroguial es de Santa Maria 0 de Santa Cruz, quienes se
ocupaban, principalmente, del acontecer en lo referente al aspecto religioso
atener en consideracion en los actos 'y los desfiles procesionales.

A finales de los afios 70, la Corporacion Municipal riosecana, de laque
eraAlcalde-Presidente el 1lmo. Sr. Don Manuel Fuentes Hernandez, propo-



ne que todo lo referente ala Semana Santa, en su aspecto civil, (organiza-
cion de actosy actividades, funcionamiento econémico, relacion entre insti-
tuciones, etc.) tenga entidad propia, por o que se crea una Junta Local
Pro-Semana Santa que, con €l apoyo de aquel, asume parte de dichas res-
ponsabilidades. Entre las personas que la conformaban fue elegido presi-
dente don Santiago Sanchez Fernandez, hermano del «Nazareno de
Santiago» y de «La Crucifixion.

Es a comienzo de los afios 80 cuando la Junta de Semana Santa empie-
za a adquirir entidad propia, independiente, con derechos y obligaciones
que se ven reflgjadas en unos Estatutos y un Reglamento aprobados, por
unanimidad, por el Pleno de Cofradiasy Hermandades en el afio 1982, sien-
do refrendados posteriormente por el Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de
Valladolid.

En el afio 1983, esta entidad queda registrada, con el nombre de JUNTA
LOCAL DE SEMANA SANTA «LA SOLEDAD», en el Registro civil de
Asociaciones.

En e afio 2006, dichos estatutos fueron reformados y posteriormente
aprobados, adaptédndose asi a la legislacion establecida por la Junta de
Cadtillay Leon, vigente para esta Comunidad Auténoma.

Tarearealizada de gran importanciay, en mi opinién, poco reconocidaa
quien se encargd durante afios en hacerla realidad: nuestro querido y recor-
dado Presidente, don Fernando del Olmo Gonzdez, artifice e incansable
defensor de la independencia de la Junta con respecto a otras instituciones,
actuando con libertad y autonomia siempre, eso si, desde el permanente res-
peto, reconocimiento y gratitud al Iltre. Ayuntamiento, maximo represen-
tante ciudadano. Esto, conscientemente responsables de nuestra pertenencia
a la Iglesia catdlica, a la Parroquia, a la que debemos respeto y lealtad,
estando subordinados en |o que afecta a sentir y en la précticareligiosa

Es por ello que este Pregon se redliza, afio tras afio, con la autorizacion
de la autoridad religiosa, bajo la presidencia de la Vara Mayor y las Varas
gue portan los Mayordomos de las distintas Cofradias de nuestra Semana
Santa. Ellos son quienes la representan.

Han sido muchasy de muy diferente condicion, social o literaria, riose-
canos o foraneos, las personalidades que han tomado parte como
Pregoneros de nuestra Semana Mayor, siempre de formaaltruistay desinte-
resada, y han prestado su voz y bien decir para darla a conocer. Muchas han
sido las que, ininterrumpidamente, desde aquel afo 1958, se han dado cita



aqui, en Medina de Rioseco, para cantarnos las excelencias de la Semana
Santa, labelleza de los pasos, el sentir y amar de sus gentes, € atractivo tes-
timonial, cultural y turistico de la ciudad, etc.

Han sido tantas las personalidades que han ocupado esta «catedra» alli
donde estuviere (Ayuntamiento; cines Omy o Marvel; iglesia de los PP.
Claretianos 0 de Santa Maria, etc.), que me es casi imposible nombrarles,
por lo que les pido disculpas y comprension. No obstante, quiero dejar
constancia este dia de nuestro permanente recuerdo y agradecimiento, sabe-
dores de que les sentimos parte importante e imprescindible de la historia de
Semana Santa riosecana: jGracias. Muchas gracias a todos!

Pardal y tapetanes han anunciado por callesy plazuelas de laciudad que
hoy es el diadel Pregdn, pértico de los distintos actos y procesiones que se
celebrardn en estos dias, para convocar asi a pueblo llano, vecinosy visi-
tantes, amigosy familiares, a participar en €.

En estaiglesia de Santa Maria de Mediavilla, a regazo de su fraternal
torre, guiay faro luminoso para riosecanos ausentes o visitantes, comenza-
mos una nueva SEMANA MAYOR de PENITENCIA Y PASION, camino
que recorreremos bajo el signo de la Cruz, hasta llegar a glorioso dia de
CRISTO RESUCITADO, nuestra meta de salvacion.

En presencia de la Vara Mayor, Varas e insignias de las distintas
Hermandades penitencial es riosecanas, ante el santo paso del «CRISTO DE
LA PASION», vaapronunciar el Pregén el Excmo. Sr. Don FELIX ANTO-
NIO GONZALEZ, pregonero que lo hicieraen € afio 1958, por lo que cele-
bramos |as Bodas de Oro del mismo.

Gracias Félix Antonio por haber aceptado el «encargo» y encontrarte
entre nosotros, a sabiendas del gran esfuerzo personal que ello supone.

Gracias por sentirte'y ser riosecano de corazon... Gracias por tu sentido
y nunca disimulado amor por esta, tuyay nuestra, Semana Santa. ..

En nombre de la Junta de Cofradiasy en el propio, quiero darte muchas
graciasy testimoniar nuestro permanente reconocimiento.

Nacido en Valladolid, con raices y ascendentes riosecanos, como le gus-
ta decir, pero con el sentir de ser un riosecano mas, €s un personaje muy
conaocido através de sus multiples facetas: periodista, escritor (fue director
del periddico «El Norte de Castilla») y pintor; Hijo Adoptivo de Medina de
Rioseco y, Ultimamente, ha sido premiado con la Medalla de Oro al Mérito



en € Trabajo, distincion concedida por €l Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales, lacual lefue entregada, por €l Ministro del ramo, el pasado mesde
enero.

Soy consciente de que, quizas, la presentacion que hago de tu persona
gueda corta. Soy consciente de ello, pero considero que quien mejor la hace
y COMO Mejor Se conoce es através de tu narrativa, sencilla, de lamaravillo-
say expresiva, prosa que forma parte de tus escritos, de tus versos, de tus
ripios... Detodos ellos se puede deducir y conocer ala persona, sus valores
personales, tanto en lo humano como en lo social.

Reiterandote nuestro agradecimiento, los hombres y mujeres de estos
lares esperamos que tu sentir y amor por |o riosecano nos sirva de reflexion.

Que tu palabra nos llegue a corazdn, fortaleciendo nuestro espiritu y
nos sirva de preparacion para celebrar, con fe cristiana, la Semana Santa,
sus desfiles de Penitencia y Pasion, con la austeridad que nos distingue y
caracteriza, dando respetuosa escolta a las «tallas» de Cristos y Virgenes
representados en nuestros pasos, imagenes a cuyo amparo y proteccion nos
encomendamos un afio mésy alos que solicitamos su perdon.

Félix Antonio: jestas en tu casa, entre tu gente!

Gustosamente te cedo el uso de la palabra, con el deseo de que, con ella
nos hagas |legar tu mensaje de convivenciay afecto.

iTuyaeslapaabral

ANDRES SAN JOSE DE LA FUENTE
Presidente de la Junta de Semana Santa
Marzo de 2008
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Cuando la anterior Semana Santa, dije en Punto Radio que el afio
que viene, si Dios quiere... Lo dije entre lailusién y el miedo... Lailu-
sién, porque tenia 'y tengo el alma puesta en ello y el miedo, porque el
tiempo pasa hasta por |os relojes méas templados. Entre la ilusién y el
miedo, Virgencita nuestra, la pequefiita, la que en medio del campo tiene
su ermita: dile a Tu hijo que tiene que querer... Le deciay le repetia que
el afo que viene, este afo, cumplirian las bodas de oro el pregony el pre-
gonero de Rioseco y que suponia que habria fiesta grande en el mundo
procesional, con nuestra Semana vestida alin méas de galay un rayo de luz
como un velo blanco desde la peineta de la torre de Santa Maria al bendi-
to suelo... Fiesta grande... Y fiesta grande al menos hay en mi corazdn,
hoy de diez latidos a unisono porque llega con o més intimo de los
suyos... Con su gente.

Fiesta grande e infrecuente, ya que el pregonero del primer pregdn vol-
veria a ser e pregonero, como anudando la emotiva historia riosecana,
como reviviendo €l primer aiento de una vida... Que aqui, en Rioseco,
sSomos asi.

Gracias a Dios y a mi Virgen de Castilvigio y a mi Virgen de las
Angustias, que no te olvido, vecina, el primer pregonero no es, cincuenta
afos mas tarde, |gjana historia, puro recuerdo, sino pulso vigente, mientras
el cuerpo aguante... Que ha tenido que aguantar, porque no podia faltar a
esta cita de honor y amor.

Pues todo eso que iba a ser, visto desde el afio pasado, sofiado, deseado
a alimoén con Artemio y con todos, esta siendo, porgue este afo es el afio
que viene, €l afio que tenia que venir, €l afio que ha venido como un cofrade
puntual en la larga cofradia de los tiempos... Y yo soy aquel pregonero y
soy este pregonero... Sin méritos paraello, pero lo soy... Solo, por estar en
el instante oportuno y hacerme lafirma voluntad de volver a estar...



Que no credis que no, pero en estos Ultimos meses he estado tocado de
ala... y no me quejo después de ochenta y seis afios sin tocar... Pero he
estado tocado de alay yo le pediaa Dios, de acdy de ala, a Dios total,
gue me dejarallegar a este dia, porque este dia, €l del pregdbn nimero cin-
cuenta de |os pregones, tenia un compromiso de amor y de honor el primer
pregonero...Y aqui estoy, gracias a El y a su bendita Madre...Y al4arri-
ba sonrie la mia de aqui abajo, Maria, la nifia que completé la docena de
desilusiones de mi abuelo herrero, porque él queria un pinche de fragua...
Pero aqui esta su hijo, este herrero de coloresy de palabras, que hoy Ilega,
con el almaremangada, a sacarle estrellas de luz'y de amor al hierro de su
casta.

Cuando venga el afio que viene, que vendrd, decia, vendra también el
pregonero, que lleva andado mucho camino, pero en cuyo bordon de
caminante esta grabado el compromiso con nuestra Semana Santa... Un
pregonero como otro cualquiera, un hombre sencillamente, con unos titu-
los que tiene pero que no pregona, porgue no es tonto... Un pregonero de
apie, pero que siempre llega a donde tiene que llegar... El afio que viene,
este afo, el 2008 en la historia del mundo, el ochentay seis en mi minima
historiay el cincuenta en la biografia de los pregones, un riosecano de
adopcion y de vocacion, nieto de un herrero que tuvo doce hijasy un hijo,
el décimo tercero de su ilusion, que le naci6 muerto, vendra —decia— a
reclamar ese puesto de amor y a seguir dandole al yunque de la palabra,
entre las pausas que le concede el yunque del color...

Bueno pues ya esta aqui aquel riosecano. Aquel riosecano que soy
yo, nacido en la calle de Esgueva de Valladolid, pero alavez —que eso se
lograen lamilagreria del puro deseo— en laviejaria, donde el Capricho;
alguien que no tiene sino que quitarle el freno de mano al corazén para
estar en Medina de Rioseco, para andar |os pasos de |0s suyos, para acer-
carse a Santa Maria a ver si sigue ali el cocodrilo, para bgjar a Santiago
arecordar el cuartel dela Guardia Civil que heredd de su tia Juana Carro,
para deslumbrarse en Santa Cruz, con los pasos varados del mar de la
Semana Santa de losAlmirantes... Paravivir esa, esta Semana Santa, que
llevd @ mundo en unos programas de television que, cosas de la tele,
siguen sin pagarle, pero que vaya si cobrO en satisfaccion propia...
Que no hay mejores dineros que los que se guardan en el billetero del
ama...

Desde la nostalgia hablo en las bodas de oro del pregén, pero sobre
todo desde la alegria... Por la Semana Santa'y por mi... Por una Semana
que centra la emocién cristiana de estas tierras... Y por mi, un alma en
camino que un dia, un bendito dia, |legd a aguel ayuntamiento de ladrillo,



donde Don Rafael Herrero y Don Genuino Reglero; qué nombre, genuino,
para un hombre, para los hombres genuinos, naturales, legitimos... Un
hombre que Ilegd puso la primera piedra de este edificio de cincuenta
plantas, que alza en |o sumo su consideracion de iman, de atractivo turis-
tico internacional, bien claramente, para que acaben de verlo quienes tie-
nen que verlo... De aquel, de este pregonero, que hablé con el corazon en
la mano, porque esa es su manera de hablar... Y sobre todo si habla en
Medina de Rioseco, de un rio seco de nombre pero jugoso, fértil de gentes
y de esperanzas...

Aquel hombre que, otro dia, se llegd a cine Omy, de Edmundo
Margareto Yenes, con una nifia rubia del brazo que se llamabay se llama
Maruja Costilla, entre un batallon floral de Rioseco, en el que estaban
—todas guapas, porque agui no hay de las otras— Maria Dolores, hoy
esposa de Aurelio Alonso Cortés, nieto de Don Narciso, Maria del
Carmen Garrido, Maria Dolores Rodriguez, Tere Galvan, Mari Obeso...
Aquel pregonero, este pregonero, o ha sido en otras ciudades, pero aqui
lo fue en la suya, en esta ciudad, que acaso no sea tan grande como otras
en el computo de las gentes pero que lo es atodo ser en el registro de la
categoria...

El afio 2008, que vendra—y que, gracias a Dios, ha venido— decia, le
pediré laveniaa alcalde (que esta es la ciudad de los buenos alcaldes, y
por eso eslo que es), y ami parroco de mi parroquia emocional, donde se
casaron mis bisabuelos y mis abuelos, y acristianaron a mi madre y
hablaré a mi gente... Aungque no estén, por la inoportuna cuestion de
morirse, mi primo y compafiero de Facultad, Francisco Blanco, mi tio
Andrés Galvan, mis primas Pilar, Nieves y Nico... A Nievesy Nico, que
se murieron en el Hospital Asilo, Dios lo bendiga, cuidadas, mimadas...
Madres: cuando se haga viejo este joven de ochenta y seis afios, habra
que hacerle un hueco...

¢Por donde iba?... Ah, si: que el afo que viene, que havenido, todos,
yano en laiglesiade los padres... Que no sési seguirdn estando alli, pero
vayasi estaran, porgue uno, allaen lo hondo, esta donde quiere estar y es
lo que quiere ser, querido padre Oterino... En laiglesia de San Pedro...
Soy un riosecano que no nacié en Rioseco por un despiste de la cigliefia,
pero que lo es, de norte a sur, de este a oeste en las coordenadas de su
corazon...

En lamedidaciertade mi ilusion, estan con nosotros 1os que yano estén
pero que vaya s estan... Por ahi andami tio Anselmo, el patriarca, que ten-
dra parami un pufiado de caramelos en € bolsillo...



¢No sabes, tio?... Yo soy €l pregonero...
—T0, Felisin?... Quitadla...
—-Y esque los Felisines acaban por cugjar y aveces se pasan...

Naci en Valadolid, decia, pero soy de Rioseco en el censo del aima...
Porque yo fui sofiado en el Cadtillo, ideado en los limpisimos ensuefios de
una mocita riosecana y un musico vallisoletano, en el rebujo de aquellas
manitas que no eran Sino manitas, ya que buena erala madre de mi madre,
mi abuela Ciriaca, que ech6 del portal a mi padre la noche anterior a la
boda... Mi abuela Ciriaca yunque amoroso de mi abuelo Buenaventura, €l
fundidor, que sofié un hijo y le nacieron doce hijas, de mi tia Pilar a mi
madre, y ala décimo tercera fue la vencida... y tan vencida, porque al fin
fue nifio pero nacié muerto...

S6lo que, abuelo, yo soy aquel nifio, que tenia otravida para ser profun-
damente riosecano, para ser € pregonero de una Semana Santa en laquetd
ya no desfilas... Pero aqui esta este hierro de tu fragua... Abuelo
Buenaventura, nombre de colegio, démine gy emplar, forjador, herrero, en el
que quiero centrar el homenaje que merecen los profundos fundidores rio-
secanos, esos que llevan el nombre de la ciudad en la verdad de sus hierros
por todo el mundo... Que cuando yo veo un hierro en cualquier ciudad, sé
gue si esta fundido cabalmente, es paisano mio.

Cuando voy llegando a Rioseco vy, tras las tres medias verénicas de la
carretera aparece, como un estoque en las agujas del paramo, la torre de
Santa Maria, algo me dice, desde los mismisimos adentros, que estoy lle-
gando acasa...

A la casa de mi gente de antes, hoy llego con mi gente de ahora, para
poner la mano del ama en los pergaminos de papel de dibujar y jurar sobre
los sacramentos de mi fe... Con mi mujer, mis hijos, con sus mujeres, que
son misnueras pero alavez mishijas... Y yaque hablamos en términos tau-
rinos en una tierra tan de toros, con mi cuadrilla, con mis nietos; con mis
tres banderillerosy mi presidentitadel ama. ..

Hace cincuenta afios alguien dijo el primer pregon de la Semana Santa
de Medina de Rioseco... En aquel ayuntamiento de ladrillo, de Don Rafael
Herrero como alcalde y de Don Genuino Reglero como secretario... Aquel
alguien —este alguien— no era ya un chaval, pero lo eravisto con estos pris-
maticos de medio siglo al revés... Un pregonero emocionado, porque venia
a hablar en unatierra en la que no habia nacido, pero en la que habia sido



sofiado, deseado por una chavala riosecana y un musico de Valladolid que
decidieron hacer un ddo con susvidas... Y un hijo.

Un hijo que, por aguello de que las cosas acaban siempre encajando,
llegb a ser riosecano, por €l bonito camino de la adopcién... Yo, aquel cha-
val, este chaval, soy como esas chinitas que vienen a alegrar los hogares
amigos pero que, de eso estoy seguro, encuentran la alegria en esos hoga
res... Como mi amiga Marina, minima e inmensa cofrade. ..

Un chaval, este chaval, nieto de herrero... Alguien que se rompe los
nudillos en el corro sacando a Longinos o alaOracién del Huerto, como su
abuelo... En €l corro, cercade donde nacid, en un rebujo de muerte su bisa-
buelalsabel, una de los veintidos frutos del tatarabuelo Leoncio... Un rosa-
rio de misterios dolorosos, como todos, pero muy especialmente de
misterios gozosos, de clarisimos misterios gozosos; que para mi empieza a
hacerse de dia cuando, desde Valladolid, tras dar media docena de veroni-
cas, veo azarse, como un indice, latorre de Santa Maria, centro, punto fun-
damental de la geografiade nuestratierra...

Como €l dedo indice de la mano abierta de estos campos... De estos
campos en los que cada afio, las espigan procesionan como rubios capirotes
candeales...

Cada ano... Y, cada afo, abrazado a mi fe de riosecano, formo alavez
en la Oracion del Huerto, en la Flagelacion, en la Columna, en el Ecce
Homo, en los dos Nazarenos, en la Desnudez, en la Pasion, en la Dolorosa,
en la Crucifixién, en laPaz, en e Descendimiento, en la Piedad, en €l santo
Sepulcro, en la Soledad, en la Resurreccion... Porque aqui se heredalafe...
Y €l habito...

Fijense: en |las primeras paginas del Libro de la Cofradia del Nazareno
de Santa Cruz, afio 1826, figura Don Victor Parriga Chico y posteriormente
Don Fernando Rodriguez Serrano... Aun con mas antigiiedad, los Chico
Montenegro... Pues este aflo es Mayordomo de la Pasién Algandro
Gonzdlez Urbdn, bisnieto de Don Candido Costilla Chico y nieto de
Maruja, lareinade mi corte... Ocho generaciones... Pues ya esta me dije:
soy de todos |os pasos, pero voy con este...

La reina de mi corte... Me veo saliendo del Cine de Osmundo
Margareto Yenes, con Maruja Costilla del brazo y una constelacion de gua-
pas... Maria Dolores, la mujer de Aurelio Alonso Cortés, nieto de Don
Narciso, que todo acaba por anudarse, Maria del Carmen Garrido, Maria
Dolores Rodriguez, Tere Galvan, Mary Obeso, Yolanda Hoyos, Maria del



Carmen Herrero, y dos preciosas nifias, Montse Pizarro, Angeles Pizarro
Sénchez... Pero volvamos al primer pregon...

Desde entonces, cada afio, como aquel afio, € segundo del rosario de pre-
gones, después de oir aMaria TeresaYfiigo, mi prima... Que mucha gente se
sorprendia de que fuéramos parientesy yo lo deciay ella soltaba la carcgjada:
pero ¢es que un rosal no puede dar dos rosas?... De oir a Tere o a Nicomedes
Sanz y Ruiz de la Pefia 0 a Carlos Rivero, a Lope Mateo, a Federico
Watemberg, aMuelas, aL 6pez Anglada, a Santiago Melero, aJesisVasdllo, a
Rafael Chico, a Ciriaco Pérez Bustamante, aAndrés Ferreras (un gran alcade
en esta ciudad de grandes alcaldes), a Juan José Martin Gonzalez, a David
Cubedo, a Javier Delgado, a Amando Represa, a Joaquin Castro, a Leopoldo
Cortgjoso, aManuel Fernandez Areal, a Carl os Uruefia (que acaba de morirse-
nos), a Manuel Almendros, a José Maria Chico, a Ramon Criado —que dio un
pregén rompedor con fotos de playas del Caribe para escandalo de mi prima
Nico, que me decia: pero, hijo, ¢esto es un pregdn?... Pues si, Nico, si, quelos
caminos de Dios son infinitos... A Jeslis Maria Reglero —a voz ddl Sequillo,
en paabras del inolvidable Fernando del Olmo—, a Carmen Isabel Santamaria,
Algiandro Heras, Lobato, a nuestro cardena Carlos Amigo Vallgo, José
Delicado Baeza, José Antonio Pizarro de Hoyos—nuestro embajador en €l pais
vasco—, LuisAlonso Garcia, José Antonio Lobato del Val, adelantado del rio-
secanismo en tantos terrenos, y factor de cultura en algo tan importante como
d Corte Inglés paranuestrastierras, a Paloma Gomez Borrero, aTico Medina,
a Gregorio Peces Barba, a Manuel Fuentes, otro de nuestros grandisimos
alcaldes—que, por eso, entre otras razones, por sus alcades, Rioseco eslo que
es, unareferenciade calidad y sefiorio; esos alcaldes vistos, alavez, con cari-
fio y con respeto, como es de ley, por lo que aManuel Fuentes, |os riosecanos
mezclaron eso, € respeto con € carifio, parallamarle Don Manolin-, a Jests
Urrea, vara mayor de los santos de palo de Valadolid, a Julio de las Heras
—medio pariente mio—, a Jos¢ Millaruelo —otro que tal en la avanzadilla de
Rioseco, € piloto del buen ahorro de estatierray del coche-cofradia—, aCarlos
dela Casa, a cabalero acabalo y apié Vicente Garrido Capa, a constante
averiguador José Delfin Va, a Manuel Garcia Pérez, a Diego Fernandez
Magda eno, mi hermano en ladevocion anuestros padresy mi hermano, como
riosecano adoptivo que soy, a Diego, hijo de Don Diego, a que se le dedicd
una emacionante velada musical, a seis manos, y tres hijos, a Don Gabriel
Pellitero que fue quien, a agotar en un cumplido pregén € afio pasado toda la
peripecia de nuestra Semana Santa, me permite ami volar, Dios|o bendiga, de
rama aramaen los arboles escasos pero firmes de Castilla. ..

Una némina extraordinaria alo largo y a lo hondo, humildemente ini-
ciada hace medio siglo y rematada este afio, por un pregonero que, eso si,
vino y viene lleno de buena voluntad y de amor... Y de emocion, pero que,
aungue eso no sea mucho, poco maslleva en su equipaje... Por un pregone-



ro que, como saben sus amigos —0 sea, todos |0s riosecanos—, para venir
aqui, aencontrarse consigo mismo, o dird de nuevo, solo tiene que quitarle
al corazon el freno de mano...

Pues sin freno, pero no desenfrenado, hoy €l nieto del herrero, cofrade
emocional de todas y cada una de las cofradias de Medina de Rioseco, se
reencuentra consigo mismo... Y con su tio Anselmo y con su tio Andrés 'y
con su hijo mi primo Gumer, y con su primo Francisco —fueragorro los cla-
ros batallones de |a ensefianza— que anda llorando por los cielos € cierre de
los pupitres de San Buenaventura... El nieto del herrero viene a pedir la
venia a la Virgen de Castilvigjo, en cuya ermita acaso alin siga en cera €l
nifio delailusién del herrero de las doce hijas, y atodala constelacion de fe
Rioseco... Laveniay lapaz... Que el mundo no acaba de cumplir su inter-
minable semana de pasién, y |0s pobrecitos seres humanos necesitamos méas
cada vez acertar con el camino que nos lleve hasta nosotros mismos...

Porque es en nosotros mismos donde esta una verdad, la nuestra, laque
nos sale del alma, ese auténtico documento de identidad. ..

Un camino que nos lleva a una cruz y a una amanecida sobre los hom-
bros sangrantes que mienten la horizontalidad del paramo... Para ser un
punto de luz y de emocién en una Semana Santa que tenemos que aupar
entre todos a la consideracién de su auténtica categoria... Porque es eviden-
telo que es evidente, que la Semana santa de Rioseco es, en esencia, de inte-
rés turistico internacional.

Un interésturistico que Rioseco devuelve a Esparia en la consideracion,
en la admiracién gque en los cuatro puntos cardinales merece una semana
santa que es, mucho mas que espectaculo, una recreacion vivay sentida de
lamuerte del hijo de Dios...

Por este mismo camino Ilegaba mi padre cuando podia, que entonces
nadie o casi nadie teniacoche, en el tren de Rioseco, aquella entrafiable cho-
colaterillaen laque iba fundiéndose poco a poco €l chocolate de su amor...
En la humilde tatarabuela del AVE, que hoy, mucho asombro, pero que
levanten el dedo los intimos puntos de nuestro mapa que tenian su propio
tren en aquellos entonces... Mi padre llegaba alarday, donde el Capricho,
silbaba una melodia, que yo me sé, porque no soy sino €l eco de laemocién
de mi padre, y asomaba por e cuadradillo del techo —del techo del cielo
para él— Maria, la décimo segunda hija del herrero, una muchacha infinita-
mente blanca para el amor de un musico cetrino, que por eso Soy oMo Soy,
hibrido de luz y sombra, mulato de amor y amor, gitano-payo como en defi-
nitiva creo que hay que ser parano irte por el desmadre de lo absoluto... Y
para ser més de Rioseco... Porque agui, en Rioseco, como bien sabras,
Sefior de todos, los gitanosy los payos somos |0 mismo, riosecanosauna. ..



Estoy en casa... Lo que ha tenido uno que andar, sobre todo que volar,
para estar en casa... Y, como estoy en casay dado que Don Gabriel -y yo
mismo, hace cincuenta afos— hablamos de la Semana Santa segun el guion
establecido, voy a hablar de lo que no figura en el programa de la Semana,
pero s en e ritual delavida... Quelavidano essino unasucesion de sema-
nas, humanamente, moderadamente santas...

Se acababa de morir Baudilia, una hermana de mi madre, no sé de qué
enfermedad ademas de lade padecer ese nombre... No estabalejos lamuer-
te del herrero, que, por cierto, se murié ala segunda, ya que la primera vez
fue unafasaaarmay volvi6 a aentar cuando ya estaban |os negros caba-
llosy los blancos en larda... Y el abuelo Ventura —qué cuajo, madre, qué
cugjo-dijoqueacallar... Y bgo6 él adar las gracias atodos... Las gracias
y, claro, el susto padre.

Pero se murié a fin, que la muerte es como es...

Aquel diahabiabodatrasloslutosy tras la Semana Santa, que acaba de
pasar, cuando mi padre —que todavia, 0jo, no era mi padre— intenté dar un
beso a la que todavia no era mi madre... Pero la abuela Ciriaca lo vio a
saber por qué mirillao lo intuy6, bajé y armo la de Dios es Cristo, Sefior de
todos, hasta de los que se pasan de rigurosos...

Soy, en definitiva, € hijo que le nacié muerto a un herrero que, eratan
vida, que tuvo que morirse ala segunda... Una anécdota y, sobre todo, una
leccion: que hay que agarrarse a la vida sonriendo, sin dramatizar lo de la
muerte, pero diciéndole que espere, que aun hay tiempo... Sobre todo,
cuando aiin hay mucho que hacer...

Ah, € caballo... Para mi, hay otro caballo en nuestra Semana Santa...
Ademas del de Longinos, hay un caballo del que no sé si era blanco o
negro... Si que erarépido y heroicamente obediente... Y que, gracias a€llo,
estoy yo aqui, en el duro pero gozoso trote de cada dia...

Contaré |o que me contaron, o que sé en el documento de lamismisima
entrafia... Hace ya muchos afios, iba mi bisabuela Isabel a misa, como cada
dia, desdelaRua—viviaen lacasaque mastarde ibaaser lafundicion de mi
abuel o Buenaventuray luego la merceria de mi tio Andrés Galvan— a Santa
Maria, laiglesiafamiliar en la que se casaron mis bisabuel os, mis abuelos,
casi mis padres y yo no, pero no porque no esté casado, sSino porque me
enyugué con una chavala del San Andrés vallisoletano... ¢Por donde iba?...
Laque si sabiaadonde iba erami bisabuela: a misa, como cada dia, dado lo
rezadora que es la zonafemenina de mi gente... Ibaamisa, a SantaMaria...
Estabalatorre en el primer tiempo en €l nombre del padre, acababa de ama-
necer... Y, de pronto, gritos de: €l toro, €l toro...



Y € toro... Un toro cinquefio, sobrado, cornaldn, que se habia escapado
de una de las ganaderias vecinas, creo que de la de Villagodio, y que llegaba,
desempedrando, haciendo saltar chispas con las chitas... Y un vaguero detrés
pero metiendo € caballo entre lamujer y € toro... El caballo, € otro caballo
de mi Semana Santa... Y mi bisabuela estaba embarazada. ..

Embarazadisima, 1o que en ella era habitual, ya que murié alos treinta
y seis afios y dejo veintidos hijos ala mesa, que lo suyo y o del bisabuelo
Leoncio era un no parar... Embarazadissma y con un cinquefio sacando
chispas con las chitas... Asi que la pobre se amoné frente alo que hoy esla
JuntaLocal de Semana Santa, mas 0 menos—porgue su relato no estaba para
precisiones— donde la casa de Manolo Fuentes... Se amond la bisabuela, el
toro hizo por ellay e vaguero se cruzé... Y € caballo resbal6 y cay6 en la
caradel toro con su jinetey salvé lavidaami bisabuela...

Y ali murieron e vaquero y € caballoy naci6é —s iria embarazadismala
bisabuela | sabel— mi abuela Ciriaca... Alli, todo en un rebujo, como entre un
«requiescat in pace» y un olé... Murieron vaquero y caballo pero salvaron la
vidaalabisabuelay laabudlay, por lo tanto, alos que habiamos de venir: ami
madrey ami... Asi que cuando algunavez me he preguntado por qué hay unos
premios taurinos que llevan mi nombre, me contesto que acaso Ssea porgue Sigo
haciendo el paseillo en lavidapor € cugjo de un vaguero de reses bravas, que,
sin olés, hizo una hermosa faena...Bueno, sin olés entonces, porque pido per-
miso al Sumo Presidente, para, desde el centro del abero riosecano, azar mi
oléy pedir laorga... La oreja para la faena de un riosecano, antecesor de los
Peralta, que acabé con la propiamuerte y con lavida de los demas...

Esta es la historia del otro caballo de mi Semana Santa... No sé s era
blanco o negro... Si vigo o joven... Si dgj6 0 no dej6 a una yegua llorando
en € cerrado...

Pero sé que estaba montado por el Longinos mas gallardo de todos los
Longinos... Como s que cada afio, el caballo del Longinos nuestro, cuando
me ve en el corro, me guifiaun 0jo... Que podra creerse o no... Pero asi es...
Cuando hice en laradio, con mi comparfiera Rosita, un programa sobre las
localidades de la provincia, empecé, claro, por Rioseco y se lo brindé a
vaguero que me dio paso franco hacialavida.

En mi viegjo rocinante Ilego a Rioseco, sabiendo bien sabido quienes son
gigantes y quienes son molinos...Donde esta el oropel y donde el oro
puro... Lleg6 apedir unalumbre en laque prender mi hachdn, paraser enla
constel acion de la semana santa, de nuestra Semana Santa, unaluz més, una
luz chiquita pero decididamente clara, como toda luz que luce exactamente
dondetiene que lucir...



Un cofrade, con laluz, con el corazén en lamano... Unaluz que se ha
prendido en el fervor de unafundicion, de unafragua... El vigjo herrero, €l
del nombre de colegio, se habraquitado un brillo que le chisporroteabaen la
mirada, un brillo raro en hombre tan hombre... La abuela se habra dicho
que Jesus, Jestss... Y, de Pilar aMaria, las doce hijas del hermanillo muerto,
habran echado avolar sobre |os claros ambitos para decir atodos que una de
ellas eslamadre del pregonero, de nada menos que el pregonero...Y €l vie-
jo herrero les diraque eso no es nada, que lo importante es que es €l hijo que
se esperaba, €l edabon, a fin, delacadena...

Y de cadena a cadena, la semana santa volvera a desentumecerse por las
vigas rias 'y allamar con los nudillos del alma en cada puerta... Porque,
tras cada puerta hay un habito desentumeciéndose en €l rito de la naftali-
na... Y todos juntos, echarédn aandar... Echaremos aandar auna, alcaldesy
mandados, bien mandados, en esa comunidad riosecana que se entiende tan
bien, porque all4 en lo més verdadero de la intimidad, més que formar una
vecindad, conforman unatotal cofradia...

Vamos, pues, todos aello... A dibujar, con las luces de nuestra sinceri-
dad, en la expectacion de la noche, la constelacion de nuestra Semana
Santa... Allaarriba, més aun de los hombros de la cruz, Dios dibujard, sobre
el tormento, lagraciade la sonrisay dird alas aves de la mafiana:

—iSon los de Rioseco...!

Y son, seran, seremos siempre los de Rioseco... Somos |os de Rioseco
que, este afo, hemos sellado |as cuentas cabales, porgue un riosecano que
no naci6 aqui hallegado y ha ocupado su puesto...

Para hablar, para llevarle de la mano por el paisaje de los recuerdos...
Para sofiar, para adivinar |gjanias en la posibilidad de lo imposible, para
sonreir...

Somos los de Rioseco, los de los mares de trigo, los de las tres carabe-
las, la Santamaria, Santa Cruz y Santiago, los colones de nuestra propia
América... Los de Rioseco, unatripulacién que tiene sus cuentas cabales...
Una tripulacién que tiene las manos encallecidas pero el ailmailuminada. ..
Porque le damos a remo, nos doblamos | os rifiones sobre el banco del gale-
ote, pero todos somos almirantes.

FELIX ANTONIO GONZALEZ - 2008



PREGON DE SEMANA SANTA
MEDINA DE RIOSECO - 1958






D&de muy nifio, afio tras afo, por los dias de los Santos y de los
Difuntos, mi madre me traia a Rioseco, para rezar ante la sepultura de mis
abuelos. Mi abuel o se [lamaba Buenaventura—un bello nombre-y era herrero
—un bello oficio— Mi abuelo se llamaba Buenaventura'y, como un gran sefior
de cuento, tenia nueve hijas. Pero mi abuelo, como todo vardn, sofiaba con un
hijo que llevase su apellido y le hiciese permanecer, aunque nuestro apellido
—Gonzédlez— ni estuvo, ni esta, ni creo que llegue a estar en trance de desapare-
cer. Sofiaba con un hijo, mientras la casa se le llenaba de hijas, guapas segin
los mozos de la época, pero hijas. El Unico hijo nacié muerto. Y hay que supo-
ner ami abuelo, a nobley fuerte herrero, descargando su furia contra el yun-
que, mientras las l&grimas chirriaban en € hierro rojo.

Murié mi abuelo mucho antes de nacer yo, pero siempre he pensado
gue su insatisfecho deseo del hijo fue como un puente entre los dos, como
unarealizacion a fin, pero con retraso. Y, por ese puente, se me fue mi cora-
z6n de nifio hacia é; y, por ir hacia él, hacia esta su ciudad que é piso, que
él amo, hacia esta su ciudad donde é permanece, ya un poco mas de tierra
secajunto al rio seco.

Por eso, por una filiacion espiritual, esta es mi ciudad. Mis amigos de
Rioseco, cuando hablan conmigo, dicen «nosotros, los riosecanos». Y es
una buenaverdad. De la casadel Capricho —hoy de mi tio Andrés— sali6, un
dia, una mujeruca que llevaba una nifia a bautizar. La nifia erami madre, la
més pequefia de las hijas de Buenaventura. La bautizaron en laiglesia de
SantaMaria. Y en laiglesia de Santa Maria se caso.

Mi padre, que no erariosecano, pero que amaba a Medina, venia a ver-
la, de novios, en el entrafiable «tren burra» que hoy ve, sorprendido, cémo
se puede correr, sobre el vigjo trazado, a mas de treinta kilémetros por hora.
Mi padre, un novio de bombin y pantalén estrecho, muisico y poeta, puso
también su piedra en e gran edificio de mi devocion por Medina de
Rioseco; mi padre, que pased los soportales de la calle de la Rua y €



Cadtillo, y a que mi abuela, unarigida sefiora, no le dgj6 ni dar lamano ami
madre, a despedirse, el diaantes delaboda...

Quiz& un poco humoristicamente, he hablado de mi raigambre rioseca-
na. Un poco humoristicamene, porque el humor no es mal arma para defen-
derse contra el enternecimiento, cuando se habla de personas, de ciudades o
de hechos que le llegan auno al corazon.

Aparte de estos poderosos vincul os de sangre, hay otros vinculos—tan o
mas fuertes— que me unen a M edina de Rioseco, por razones de pura simpa-
tia: hay ciudades —como hay personas— que a uno le caen bien o mal desde
e primer momento, Sin que uno sepa por qué, aungue siempre hay una jus-
tificacion en la calidad positiva o negativa de la ciudad o de la persona. Yo
me siento a gusto en Rioseco. Apenas si tengo que encontrar €l méas peque-
fio motivo paravenir agui, aestar con mis parientes, con misamigos, o, Sim-
plemente, solo, paseando las vigjas calles o tomando un café en el Casino.
En vuestro noble, en vuestro sefiorial Casino. Porque es preciso pensar que
una Ciudad, con mayUsculas, sélo se produce cuando concurren en ella
muchos factores. Y uno de ellos es —¢por qué no?- un Casino como el vues-
tro, un Casino comodo, ya con la patina del tiempo en todo €, como una
condecoracion; un Casino con esa solera que, por eso, precisamente, por ser
solera, no puede improvisarse. Un Casino comodo y amable que espera,
igual que la puerta abierta de la casa de un amigo, como s hubiera sido
posible lograr, paratodos, ese rincon de cada hogar donde uno se encuentra
mé&s a gusto que en ninguna otra parte.

Razones de simpatia: ami me gusta andar entre los viejosy solemnes
porches, entre ese bosque estético familiar, y llegar a Canal y recordar
que aquella era la Fonda de mi tia Goya, y darle un abrazo a mi tio
Anselmo, que es el vigjo mas simpético y mas guapo del mundo. Razones
de simpatia y razones de sangre entremezcladas, porque mis parientes
son, también, mis amigos, y jamas en Rioseco tuve la sensacién de estar
fuera de casa.

Estas razones de simpatia llevan de la mano a unas razones de recono-
cimiento. Yo sé que se me quiere en Medina de Rioseco, yo sé que |o poqui-
to que uno consigue se ve aqui con una alegria propia, como laaegriade un
riosecano.

Por estas razones —que otras no hay— se me designdé para pronunciar €l
pregon de vuestra Semana Santa, de nuestra Semana Santa. Y por esas razo-
nes yo acepté, mientras sentia muy adentro, una gran emocién y una gran
responsabilidad.

Vosotros sabréis perdonarme. Yo os llamo genéricamente de td, aunque
tanto respeto me merecéis, porque estamos en familiay laintimidad choca
contra otro tratamiento cualquiera.



En este nuestro sincero plano de intimidad, encontraréis muy justifica-
da mi emocion. Todas las frases a uso: «yo no soy orador», «nadie con
menos Méritos que yox... tienen, en este caso, una exacta significacion.
Venir aqui, alagran Medinade Rioseco, a abrir lagran puertade su Semana
Santa, no estarea leve ni parami ni para otro cualquiera. Y menos para mi,
en guien concurren, ademas, unas circunstancias que me emocionan. Y la
emocioén jamas formo buena yunta con la brillantez.

Pero si corro € riesgo de defraudaros —lo que me doleria en las entra-
fas—tengo, en cambio, seguro el gran premio de estar con vosotros, de dejar
escrito mi nombre en vuestra Semana Santa, de unirme, un poco més, ala
gran ciudad de Buenaventura, €l herrero, cofrade de La Oracién del Huerto,
quien se lo contara a algiin compariero de habito, cuando cargue, este afio,
con un gran paso de nubesy de estrellas.

Este pregdn no deberia ser dicho aqui, entre nosotros, donde todos
nos conocemos y todos sabemos a qué atenernos respecto a la Semana
Santa de Medina de Rioseco; este pregén deberia ser dicho de caraalas
mas distantes latitudes, antes gentes extrafas, ante gentes que no supie-
ran cuanto de grande, de bello, de noble, tiene esta vieja ciudad. A mi me
gustaria que mi voz se oyera hoy en los méas remotos paises, 0, al menos,
en toda la geografia espafiola. Me gustaria que mi voz se oyeray que yo
acertaraadecir lo que decir quiero, que yo dieraen el quid de lagrandio-
sidad, sobre todo en el quid de la autenticidad de Medina de Rioseco. Y
me gustaria, no por la difusién de mis palabras —bien lo sabe Dios—, ni
siquiera porgue me sienta unido por vincul os entrafiables a vosotros, sino
por ese alto sentido de lajusticiay de laverdad que tenemos las gentes de
estas tierras; porque seriaverdad cuanto dijera; y ayudar al conocimiento
de la verdad es mision, alta mision, insobornable mision, del hombre de
bien. Aparte de esto, todos aspiramos a que nuestra tarea —grande o
pequefia, luminosa u oscura— tenga eficacia, a que cumpla el fin que per-
seguimos a emprenderla, y yo sé de antemano que ni uno siquiera de
VOsotros vera aumentado, después de escuchar mis palabras, su amor por
Medina de Rioseco; porque el amor, cuando es amor, como el que sentis
—como el que sentimos—, por esta ciudad, no admite gradaciones, no pue-
de crecer.

Por eso, repito, me gustaria hablar ante gentes del norte, del sur, de
levante, ante gentes que no os conocieran, ante gentes para las cuales
Medina de Rioseco fuera solo un bello nombre, significara, Gnicamente, un
conocimiento intelectual .

Ante tales gentes, yo echaria gustoso sobre mis espaldas |la tarea de
hacer la mision de Rioseco, de pregonar su verdad por callesy por plazas,
en teatrosy en mercados... Y diria:



Os hablo de una ciudad que lo fue todo; de una ciudad que es seca
por su rioy fértil por sus hombres, de una ciudad abrazada por los trigos
honrados de los campos. Os hablo de una ciudad pequefiay grande, de un
vigjo hidalgo que, en su vieja casa, rinde culto diario a un sefiorio que no
se improvisa, aun pasado, permanente en sus actos, en sus pensamientos,
en sus palabras. Esa ciudad, amigos, es mi ciudad, y yo os digo que estoy
orgulloso de que asi sea. Orgulloso y obligado, porque el ser de Medina
de Rioseco —aunque se sea espiritualmente, vocacionalmente, como |o
soy yo— obliga a mucho. Hay que alistarse en una milicia de estricta hon-
radez, de agudajusticia, de pura caballerosidad, de [lamar alas cosas por
su nombre; hay que saber ser fiel, leal, hoscamente sincero. Os hablo de
una ciudad que no tiene trolebuses ni grandes estadios, ni rascacielos; de
una ciudad sin sefiales luminosas, sin campo de aviacion, pero que, con
todo, es una gran Ciudad, con mayusculas, de los pies a la cabeza, desde
el mas hondo cimiento roquefio hasta el casi alado vértice de la torre de
Santa Maria. Y esa ciudad, mi ciudad, no cambia. Quedo en el espacio y
en el tiempo, en su fisonomia cabal, sin concesiones a paso de los siglos,
sabedora de que pisaba firmemente sobre su propia personalidad. Y, a la
par, abierta atodo lo nuevo, atodo lo bello, en gracia a su ferviente sen-
tido de lo universal.

Para ellos no seria un topico —como ha llegado a serlo entre nosotros—
hablar delasiglesias. Y lesdiria:

Aquella ciudad, con ser pequefia, tiene tres iglesias, cada una de las
cuales justificaria un vigje: Santa Maria, la gallarda, la de la capilla de los
Benavente; Santa Cruz, que os sorprenderia, a trasponer su puerta, como un
incendio de oros; Santiago, que es méas grande por dentro que por fuera. Y
unacuarta, San Francisco, en la que unos barros, barros de nuestratierra, os
sumirian en lamas limpia admiracién. Muchasy muy grandesiglesias para
Medina de Rioseco, podran pensar quienes midan por metros o por miles de
habitaciones. Pero yo os digo que aquella ciudad, merece tales iglesias; 0s
digo que no nacieron ali por un albur, sino porque es 16gico que ali hayan
nacido.

Y lesdiria

iVenid conmigo a mi ciudad! Pasearemos la maravillosa calle de los
soportales, uno de los paisgjes urbanos més netosy auténticos del mundo, v,
si tenéis ganas de andar, echaremos camino adelante hacia Castilvigjo. Alli
encontraremos una humilde ermita, y encontraremos también, el gje, el nor-
te de la devocion riosecana. Junto a la pequefia Virgen esta la oracion que
pidey la oracion que agradece; estala esperanza, estalaaegriay esta, tam-
bién, laresignacion.



Y volveriamos, despacio, alaciudad. Y en el aire seria, para nosotros,
maés transparente y €l cuerpo nos pesaria menos. Que ante lavigjay entra-
fiable tallay, tras estar ante ella, como a todos |os riosecanos, nos invadiria
una indecible dulcedumbre, como si abriera jubilosamente las alas el angel
de tierra que todos [levamos dentro.

Allaen las més|egjanas latitudes, por callesy por plazas, en teatrosy en
mercados, yo diria:

El sefiorio no se improvisa ni se compra. El sefiorio es el poso de
siglosy siglos de ser sefior. Y, de la misma manera que alguien dijo que
son precisas tres generaciones para lograr unas bellas manos de mujer,
yo os digo que la realidad de Medina de Rioseco esta determinada por
el decantamiento, de padres a hijos, de un modo de ser, de una excelen-
cia. Mi ciudad —volveria a decir— no tiene trolebuses, pero es una gran
ciudad, es una gran sefiora. Y, por serlo, por ser una gran sefiora de nues-
tra Espafia, catolica y sensible. Catélica: si alguien no siente, en cada
amanecida, en cada pulso de su corazdn, en cada trino del pgjaro, en
cada flor, en cada nifio, la presencia de Dios, que vaya a |0s recios cam-
pos de mi ciudad, que desmenuce la tierra entre sus manos —una tierra
hostil, secay dificil—, y delatierra, como el prodigio anual de cada espi-
ga de cada cosecha, le nacerd la fe. Que desmenuce la tierra, que mire
arriba, al cielo perfecto, y sentird, en sus entrafias, laVerdad, como en sus
entrafias siente la tierra el germen que sera harina de pan o cuerpo de
Cristo.

Tierrasecay dificil, tierrapara pisar fuertemente, para andar sin miedo,
tierra de hombres que a nada le temen, salvo a Dios. Tierrade almirantesy
de guerreros, tierra de labradores y de menestrales... Tierra de hombres de
espiritu abierto atodas las bellezas. Y, cuando comprendais esto —diriaalas
gentes que no 0s conocen—, podréis empezar a comprender la maravillosa
realidad de Medina de Rioseco, €l porqué de su prodigio, larazén de que yo
os diga, no como un mensgjero publicitario, sino como un amigo de buena
fe: jid aMedina de Rioseco!

Id cuando querais, que toda hora sera buena. En la amanecida, cuando
laciudad se despereza, las yuntas salen al campo y de los hornos se eleva el
humo en maitines. O a mediodia, cugjado de sol. O a atardecer, cuando la
luz se arrastra en los Torozos, para quedar prendida en un jhasta mafianal en
la torre de Santa Maria. O por la noche, cuando la ciudad cobra, quiza, su
més personal calidad y un aire de transmundo la envuelve. Id cuando que-
rais, pero, si os es posible, id en Semana Santa.

Yo he vivido, entrafiablemente unido ala ciudad, la Semana Santa de
Rioseco. La he vivido, porgue no se trata de presenciar un espectaculo,
sino de meterse dentro de un drama. Las venerables muestras de la ima-



gineria castellana que desfilan por las calles de Medina de Rioseco no lo
hacen ante un gentio imparcial y objetivo, congregado para ver, para
admirar. El pueblo es parte del drama, seincluye en él y siente la tremen-
daresponsabilidad del deicidio. Yo estoy seguro de que, al paso del subli-
me y manso Nazareno, mas de una mano viril se cierra y muerde su
impotencia, su no poder alcanzar aliberar al Justo. Yo estoy seguro —que
lo he visto— de que hay lagrimas en |os ojos; |&grimas de penay de con-
tricion. Yo estoy seguro de que, en cada madre riosecana, se hace carne
de angustiay de sollozo la Pasion de la Madre de JesUs.

Se me podra decir que tales reacciones son propias de un pueblo
catdlico, sinceramente catdlico, sin mas, y que, para que se produzcan,
no es necesario sino la meditacion de los hechos del Gran Drama. Pero
ocurre que en Medina de Rioseco la reaccion no se produce en éste 0 en
aquélla, por su mayor grado de catolicidad o, simplemente, de sensibili-
dad, sino que aparece conjuntamente, totalmente como si la ciudad tuvie-
ra un solo y traspasado corazédn. Y aparece a conjuro del arte, del arte
puro de su imagineria. Porque —no he de engafiaros— mi ciudad no es ni
més ni menos catélica que las demas ciudades de nuestra Espafia. En ella
seamaaDiosy en ellase peca. Pero hay unatrégica coyuntura anual, en
que el hombrey lamujer, el sanoy el enfermo, el ricoy el pobre, olvidan
todos los tristes, todos |0s pequefios problemas de aqui abgjo y se sienten
trasplantados, al través del tiempo y del espacio, a pie de la Cruz. Esta
recapitulacion anual de nuestras culpas, este sentirnos reos de un delito
que renovamos diariamente con nuestro pecado, nos franquea, afio tras
ano, estoy seguro, laamplia puerta de la misericordia de Dios.

Para que se produzca la Semana Santa de Rioseco es necesaria, pues,
una catolicidad a la par que un acusado sentimiento artistico, vivo en la
médula del pueblo; que nada lograrian las mas maravillosas talas, si los
COorazones no supieran vibrar ante ellas.

Y hemos llegado, por otro camino, a sefiorio, ala calidad de la ciudad.
Al sefiorio, a la calidad, porque ese saber sentir, ese poder emocionarse,
porgue si, Sin un proceso critico, sin un razonamiento intelectivo, no es sino
el producto de muchos siglos de saber y entender, de muchas generaciones
de cara a la belleza de las cosas del espiritu: la herencia inestimable que
Medina de Rioseco, que los hombres de la actual Medina de Rioseco cuidan
celosamente, paralegarla, acrecentada—o integra, a menos— alos que estan
por venir.

Y, ahora, dirigiéndome a vosotros, riosecanos, ilustres por ser riose-
canos, os diré que ese celo, esa cuidadosa atencion porque cada dia
entronque con el que le precedid, porgue no se pierdan las virtudes altas
delaciudad, no debe decaer. Yo estoy seguro de que asi sera, y sé que mis



palabras serian ofensivas si no estuvieran dictadas por mi amor por
Medina de Rioseco, si no estuvieran dichas aqui, como en familia. Os
diré que cualquier sacrificio, que cualquier esfuerzo estara justificado en
la gran tarea de hacer permanentes las grandes virtudes de los que nos
antecedieron, de hacer que la ciudad no pierda su egregia fisonomia; y
—cifiéndonos a este pregdn— de hacer que la Semana Santa de cada afo
gane, si, si esposible, en fastuosidad, en concurrencia de forasteros, pero
sin que pierda un apice de lo que es su esencia, de lo que la da un valor
auténtico que excede de todas las comparaciones. Yo he presenciado
vuestra Semana Santa, y apenas si puedo reflgjar en palabras mi emo-
cién. Mi oficio es escribir y hablar y, no obstante, siento como si una
total torpeza, que se acerca a la impotencia, me cifiera al intentar expre-
sar misimpresiones.

Estamos ante el poértico de la Semana Santa. Pasado mafiana, Domin-
go de Ramos, la ciudad recibira a Jesls, a buen Jesis sembrador de
amor, que llega con los brazos abiertos. Los nifios le escoltaran, y en el
aire jubiloso de la mafiana las palmas fingiran un fabuloso mar de trigo
en sazon. JesUs —ya con nosotros— recorrera, cargado con la Cruz, las
callesy las plazas en las fervorosas, en las sobrecogedoras procesiones
de Medina de Rioseco. Y habra un momento, en un justo atardecer, en
gue se dira, en laiglesia de Santa Maria, el sermon de la Soledad... Han
pasado ante |os ojos de los riosecanosy de los forasteros el Via Crucis, la
procesion del Santisimo Cristo de la Paz, |a procesion del Dolor, la pro-
cesion de la Pasion; han llegado a nuestra alma los sermones de la Paz y
del Mandato. La ciudad esta preparada, el ambiente de la Semana Santa
ha ido cugjando, poco a poco, en una neta, en una asombrosa realidad.
Todo queda olvidado: lailusidn, la angustia, la alegria; todo queda olvi-
dado ante el hecho cumbre de los tiempos. Cristo va a morir. Va a morir
de nuevo. Han quedado atras el frio de Belén, lainquietud de la huida a
Egipto, los largos y asperos caminos de predicacién: Cristo tiene al
alcance de lamano |a suprema meta de su vida humana, el supremo fin de
su sacrificio. Cristo vaamorir. Y aqui, en Medina, por obray graciade su
imagineria, van a reverdecer el dolor y la muerte: La Crucifixién, El
Descendimiento, La Piedad, El Santo Sepulcro, La Soledad... Los
«pasos» de la magna procesiOn riosecana estén dispuestos; en el atrio de
Santa Maria, se agolpa el gentio. Van a salir La Crucifixiéon y El
Descendimiento, o, hablando vernacularmente, entre nosotros, «El
Longinos» y «La Escalera». Es el impresionante, el riosecanisimo
momento de «la salida». La veintena de cofrades de cada uno de los gran-
des pasos esta preparada. Hay que sacar |os pasos por una puerta que
excede escasos centimetros de |o sumo de la Cruz, en el Longinos, y del



codo de José de Arimatea, en La Escalera. Y hay que sacarlos conforme a
un arte, como si las grandes masas no pesaran y fueran llevadas por
manos de éngel, casi sin moverse. El capitdn —{lamémosle asi— de cada
paso arenga alos suyos. Previamente, ha sido dichalaoracion. El capitéan
arenga alos suyos, y vemos como el paso es elevado, de un solo impulso,
al antebrazo de sus cofrades, cOmo suavemente va acercandose ala puer-
ta, como va perdiendo altura, mientras los hombres se doblan y los nudi-
[los rozan o casi rozan el suelo.

Pese a que todo parece sencillo y hacedero, se adivina, serespiraladifi-
cultad, el extraordinario esfuerzo. Y el gentio contiene larespiracion. Parece
gue cada espectador siente en sus musculos la tensién del momento, como
si cada paso fuera sacado entre todos, a suaves golpes de sangre. Pero ya el
paso esta afuera, y, de pronto, es tirado a lo ato, en una limpisima ascen-
sién, y recogido en los hombros de los portadores. Si 1a salida ha sido bella
—siempre o es— suena una emocionada ovacion. Luego empezard a salir €l
otro paso. Sus cofrades estarén dispuestos a mejorar 1o que los otros hicie-
ron, en una luminosa pugna que, sin duda, sera seguida con interés por las
bandadas de angeles, que el diade lasaliday de la entrada ocupan los ale-
ros del atrio de Santa Maria.

Ya estéd en marcha la procesién de la Soledad. Despacio, como hirien-
do la carne de la noche, va avanzando por las calles de Medina de
Rioseco. El pueblo, el buen pueblo de la ciudad se aprieta en las aceras o
asoma, como una pifia, por los balconesy ventanas. Acaso una moza casa-
dera, intente tocar €l pie de José de Arimatea, por el aquel del novio que
esta por venir... La noche ha caido sobre Medina, como sobre los siglos.
La noche ha caido sobre las risas, sobre los trigos, sobre los hogares en
paz, sobre las conciencias. Vaamorir Jesus.

Es la culminacion artisticay emocional de la Semana Santa riosecana.
La ciudad tiene un solo latido. Y es todo: es la tremenda presencia del dra-
ma, es lainterpretacion del arte, el medio impar delascalles... Estodo por-
gue, sin la conjuncidn de muchos factores, no podria haberse dado, parala
fe, paralaemocion, el prodigio.

Y ahora comprenderéis perfectamente, queridos amigos, €l porqué
del agudizamiento de mi sentido de la responsabilidad. Hablar aqui, en
esta sala capitular, abrir con mi mano de tierra el pértico luminoso de
vuestra Semana Santa, es algo que me honra sobremanera, pero que, ala
par, me da la medida de |a pequefiez de la palabra. Este pregon deberia
ser dicho con flores, con luces, con colores; habria que inventar un arte
de expresion. Pero yo solo tengo esta voz, que se enorgullece de sonar
acorde con las vuestras; esta voz, que siente el riesgo de hablar en latie-
rra de don Ventura Garcia Escobar, del gran don Benito Valencia



Castafieda —l de las inolvidables crénicas de antafio—, de don Justo
Gonzdlez Garrido, de don Vicente Marin, de don Mariano Gonzélez
Herrera —que, durante casi medio siglo, dirigio el venerable Colegio de
San Buenaventura hoy bajo la mano de ese celoso educador que es
Francisco Blanco—; en latierra del otro Benito Valencia, el de ahora, del
admirado maestro Esteban Garcia Chico, hijo predilecto de esta ciudad,
gue naci6é simbdlicamente donde tuvo su taller Juan de Juni, en la Plaza
del Matadero, una plaza que muy bien pudiera Illamarse de Garcia
Chico... En latierra, en fin, de otras muchas altas personalidades cuya
lista seria interminable. Pero el pregén esta dicho. He venido, porque
habéis querido que viniera; que los hombres de estas tierras le echamos
valor alavida, aun en trances tan dificiles como éste.

Est4 dicho el pregon; pero insisto, finalmente, en que deberia haber
sonado de cara a gentes extrafias, a gentes que no conocieran el prodigio,
parainvitarles a abrir |0s 0j0s a esta Semana Santa, para que, una vez aqui,
ante vuestras iglesias, entre vosotros, comprendieran que s yo dije que
nuestra ciudad, nuestra Medina de Rioseco, lo fue todo, ain, en lo que ver-
daderamente importa, sigue siéndolo todo.

Nada més.
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