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PROCLAMA

Por la misericordia de Nuestro Sefior Jesucristo

Hago saber:

Que a las ocho y media de la tarde de hoy, siete de abril dia del
serenisimo San Juan Bautista de la Salle del afio de gracia de mil
novecientos-noventa, ante la excelsa imagen de nuestra Virgen de la
Soledad, por orden de esta VARA MAYOR, en presencia de autori-
dades, mayordomos, hermandades, cofradias penitenciales y pueblo
fiel congregado en la iglesia de Santo Domingo, pronunciara el Pre-
g6én de nuestra Semana Santa, el muy esclarecido hijo de esta Ciu-
dad, Investigador y ensayista de Filologia Hispanica, en su rama de
Literatura. Premio Internacional de Poesia Antonio Oliver por su
obra «Celebracién de la Luz», profesionalmente un creativo de la
publicidad, ilustrisimo sefior don Luis Alonso Garcia.

Que la voz publica en la gloriosa y universal lengua cervantina
lo airee y pregone por ruas, solanas y corrillos a toque de pardal y
redoble de tapetanes.

Asi lo mando y que asi se cumpla.

El Presidente de la Junta de Semana Santa
FERNANDO DEL OLMO GONZALEZ






PRESENTACION

Con licencia del reverendo sefior Pdrroco de Santa Maria y Santiago,
don Gabriel Pellitero Ferndndez.

Muy ilustre sefior Alcalde de la Ciudad de los Almirantes, conseje-
ros del comun, Excmas. e Ilmas. autoridades, hembras y varones de jus-
ticia, venerables Cofradias, Gremios y Hermandades de penitencia y
pasion, carisimos mayordomos, hombres y mujeres aqui presentes.

Estamos a punto de iniciar las celebraciones de Semana Santa que
afectan a nuestro pueblo de forma singular.

Para pronunciar el Pregon interviene el Ilmo. sefior don Luis Alonso
Garcia que une a todos sus titulos, que son muchos, uno que para mi es
el mds importante el de ser hijo de Medina de Rioseco y por afiadidura
cofrade de la Virgen de la Soledad, broche de oro que culmina al tér-
mino de la procesion del Viernes Santo.

A Luis tuve la oportunidad de escucharle en el pregdn de las fies-
tas de San Juan, un pregon que identifica al personaje; un verbo desen-
Jadado, coloquial, festivo, divertido y por supuesto una pieza ajustada a
las fiestas de alegrias y jolgorio —le indiqué a su padre, que se hallaba
junto a mi— Ldzaro a tu hijo le tendremos en cuenta.

Y ast la Comision Superior le propuso para pregonero en este afio.

Su vida profesional es ardua: centrado en sus estudios de Filologia
Hispdnica en su rama de Literatura, es autor de ensayos literarios,
poemas. A los treinta afios obtuvo el Premio Internacional de Poesia



Antonio Oliver Belmds por su libro «Celebracion de la Luz» recibido de
la mano de la académica de la Lengua dofia Rosa Conde.

«Celebracion de la Luz» fue presentado publicamente en el Ateneo
de Madrid por el poeta don Rafael Penagos.

Muchos de los poemas de la obra mencionada, fueron concebidos
cerca de aqui, en Pozo Pedro.

Con esta actividad literaria, alterna en sus quehaceres el de la
creatividad publicitaria, logrando en esta rama del entendimiento
humano, premios nacionales e internacionales.

Quiero agradecer publicamente el que aceptaras ese encargo que
nosotros lo realizamos, siguiendo una tradicion que nos impusieron
nuestros antepasados. Compromiso de honor que las Cofradias mantie-
nen con espiritu de servicio y en tanto nos sea solicitado por estos
hombres que dan vida a nuestras celebraciones.

Y nada mds.

Luis, los riosecanos de corazon agradecemos tu presencia.

Que reine el silencio, el don mds apreciado del genio universal de
la gloriosa literatura espafiola.

FERNANDO DEL OLMO GONZALEZ

Presidente de la Junta de Semana Santa



PREGON DE LA SEMANA SANTA
DE MEDINA DE RIOSECO DE 1990

Es como si de un malentendido se tratara. Que yo sea la
persona elegida para pronunciar nada menos que el Pregdén de
Semana Santa de Medina de Rioseco, no puede ser sino el fruto de
un asombroso y, para mi, conmovedor malentendido.

Supongo yo que en el momento de la designacién habia luna
llena coronando los paramos, y las constelaciones ejercian un
poderoso influjo, y los alli reunidos en cendculo creyeron oir un
improbable canto de sirenas. En medio de la fantasia reinante, los
duendes se apoderaron de la escena. Debid ser en ese momento
cuando alguien llegd a pronunciar mi nombre,

Puestas asi las cosas, habrd que ser comprensivos e incluso
benevolentes con quienes me eligieron pregonero, pues obra en su
descargo el creer que actuaban inspirados por las musas; claro que
debid tratarse de unas musas algo traviesas, como esas golondrinas
casuales que se introducen alegremente en las iglesias por alguna
rota vidriera, y en un vuelo caprichoso tejen y destejen indescifrables
mensajes en el aire.

Y asi fue cémo las musas, las ninfas y los faunos hicieron rodar
los dados sobre la mesa de los designantes. Y el Espiritu Santo,
sonriendo, consintié semejante travesura.

Asi debidé ser como fui nombrado pregonero. O al menos, asi
me gusta a mi creer que sucedio.

Responsables de tan discutible decisién son las personas que
propusieron mi nombre, las que lo admitieron a tramite, las que
dieron por bueno el nombramiento y, claro est, responsable Gltimo
soy yo mismo que, por insensatez o vanidad —o por ambas cosas—,
no fui capaz de resistir la tentacidén y acepté de mil amores.

Y es ahora, al enfrentarme al papel en blanco —blanco como
una tunica de Viernes Santo—— cuando adquiero plena consciencia



del compromiso contraido. Pero ya es demasiado tarde. Demasiado
tarde para renunciar a sacar yo solo todo el paso, a cargar con todo
el peso de este Pregén. Y es ahora, si, cuando se me viene encima
toda «La Soledad» de golpe, cuando toda la procesién, todas las
procesiones de mi vida se me acumulan aqui dentro. Y ya presiento
que sacar adelante este Pregén va a ser demasiado para mi, pues
apenas cuento con la vehemencia irrefrenable de un hombre que
ama su tierra y sus origenes, pero dudo mucho que eso sea
suficiente.

Ganas me dan de pedir ayuda, de solicitar urgentemente, en esta
hora sin nadie, que medio Rioseco eche una mano, y el otro medio
arrime el hombro a este Pregén que ya empieza a pesarme como un
paso atravesado en alglin lugar del alma. Y no es que me arrepienta,
no, es que necesito saberme acompafiado para ir sacando limpia-
mente la palabra precisa, la piedra preciosa, la voz a ti debida de
que hablaba el poeta. Y no es cosa facil, no lo es al menos para mi.

En esta ocasién mas que nunca he de encontrar la voz ensi-
mismada, pero donde, dénde hallar la voz que todo lo explica con
sencillas palabras transparentes.

Imagino, Soledad, el tamafio de tu sorpresa cuando me hayas
visto aparecer aqui, cuando hayas descubierto quién de los tuyos era
el elegido. Intuyo en tu gesto una expresidon mitad de asombro mitad
de perdénale Sefior. Una sonrisa —imperceptible para los mas, es-
pero— como diciendo:

—¢Pero eres tu? Pero hombre, por Dios...

Con lo que ti y yo hemos hablado, Soledad; si te he ido
contando mi vida y mis desvelos afio tras afio, de un Viernes Santo a
otro Viernes Santo. Imagina pues que soy otro. Imagina que el que
habla es un desconocido para ti. Ya sé que te debo una explicacién
de mi presencia aqui, de mi atrevimiento, de mis palabras y de mis
silencios. Lo sé, lo sé, pero ya hablaremos tl vy yo, a solas y en voz
baja, como s1empre

Ahora es a mis paisanos a quienes debo entregarles la palabra.

Y lo voy a hacer tratdndoles de ti vy en confianza, sin levantar
mucho. la voz, casi como hace una confidencia a un reducido grupo
de amigos al amor de la lumbre, a esa hora de nadie suspendida
entre el atardecer y el anochecer: esa hora extraviada del ocaso en
que los relojes dejan de latir y es el corazén quien marca la
cadencia de las cosas.

Yo sé que debiera respetar la preceptiva que exige el protocolo y
ajustarme a la norma de tratamiento que debe imperar en un acto
como éste. Yo sé que mis palabras deberian ir precedidas del
obligado «Excelentisimos sefiores, Ilustrisimas autoridades, Vara



Mayor, etc., etc». Sin embargo, como me conocéis de toda la vida,
sé que me vais a disculpar si me tomo la libertad de dirigirme a
todos vosotros de esta otra manera:

Mis queridos amigos: voy a hablaros de Rioseco y de nuestra
Semana Santa del alma.

Como yo no soy quien para elucidar los grandes misterios
teolégicos —doctores tiene la Iglesia— os voy a hablar de cosas
mucho mas sencillas y cercanas. Os voy a hablar de aquello que
todos entendemos por el solo hecho de ser de este lugar, de haber
crecido a la sombra de esa torre mas grande que la historia.

Me pregunto —y os pregunto— qué tendrd para los riosecanos
esta Semana Santa nuestra que, llegado el momento, una y otra vez
a todos nos refine. Qué poder, qué extrafio magnetismo ejercen sobre
nosotros esos pasos grandes y esa torre esbelta y esos soportales que
no sé ni como aguantan el peso de los siglos.

Mirad, desde los diez afios he estado marchdndome y volviendo
a Rioseco.

Pues bien, desde los diez afios vengo sintiendo la misma
sensacion cuando se aproxima la Semana Santa (y os hablo de mi, y
os voy a hablar de mi porque, parafraseando al filésofo, soy el
riosecano que tengo méas cerca). Esa sensaciéon estoy seguro que
muchos de vosotros la conocéis tan bien o mejor que yo. A medida
que la Semana Santa se acerca por el calendario, va creciendo, como
una pleamar, ese estado de 4nimo, esa ansiedad antigua y conocida
que no nos deja otra salida que la de el regreso. Volver, volver a
Rioseco, esa es la consigna de la sangre.

Y es que a la Semana Santa de Rioseco se la ve venir. Casi diria
yo que se la oye venir, se la presiente con antelacién. Antes de que
las tunicas se empiecen a planchar, ya estoy percibiendo esa llamada
oscura y remotisima como de un navio ciego que cruza lentamente
por las venas. Vosotros sabéis bien de lo que hablo. Es algo muy
antiguo que me viene no ya de mi pasado: me viene de los
antepasados. Es la llamada del pardal, acerada y desabrida, que
cruza como un cuchillo temblando por la sangre, que atraviesa por
todas las generaciones que me precedieron, que pasa por mi nifiez y
adolescencia riosecanas, que se apodera de mi juventud y que llega
hasta aqui, hasta el mismisimo borde del presente. Es la necesidad,
incluso fisica, de reencontrarnos con lo esencialmente nuestro, con
todo aquello que con el paso del tiempo se ha ido sedimentando en
el fondo del alma riosecana. Y es en ese fondo donde, con toda
certeza, nos reconocemos, nos identificamos, porque en él se acu-
mula la vivencia y el sentir de todo un pueblo.

Ahi abajo, en las profundidades de nosotros mismos, es donde



duerme nuestra memoria colectiva. Y es esa regidén sombria del alma
la que se ilumina un instante a la luz de las candelas de la Semana
Santa. Y ese es el recinto clausurado que yo deseo abrir si doy con
la palabra. Es ahi donde queria llegar, y entrar solo y a ciegas en la
oscura noche del alma riosecana. Ahi abajo, en lo mas hondo y mas
oscuro, es donde quiero ensimismarme y pegar el oido al corazdn, y
escuchar esa musica remota que discurre como un rio lentisimo de
fuego por el pecho. Ahi, ahi estoy a solas, centinela de mi mismo,
esperando que surja el paso, y el resplandor del Cristo me deslumbre
y me haga ver a ojos cerrados lo que hay en lo mas hondo, lo que
alimenta nuestra memoria emocional y antepasada.

Un poco de luz, s6lo pido un poco de luz entre las manos para
poder entender en qué consiste ese temblor que siento desde nifio
—incluso antes, a ser posible antes— cuando la Semana Santa me
invade las arterias. Quiero saber, quiero saber el qué y el porqué de
esa ansiedad, de esa angustia gustada o amoroso tormento del que
nos hablé, alld por el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz. Quiero
saber en qué consiste ese trallazo que siempre sucede por sorpresa.
Por sorpresa, si, como por sorpresa llega el amor, como la ins-
piracion llega por sorpresa... después de horas y horas de trabajo en
un poema que ya habiamos dado por perdido. Por sorpresa, claro,
pero después de mucha Semana Santa dentro, de muchos Nazarenos
de Santiago y Santa Cruz hundidos desde nifio al fondo de los ojos.
Sucede por sorpresa, es cierto, pero a condicién de tener tanto
Rioseco dentro que desborda.

(Y cuando sucede ese trallazo por sorpresa? Quiza cuando, defi-
nitivamente, no tiritan azules los astros a lo lejos, y uno se queda sin
motivo alguno mirando fijamente la llama oscilante de un farol a pie
de paso, y como por encantamiento uno deja de oir los ruidos, el
murmullo, la salmodia monocorde de las letanias, y se ensimisma
uno, y siente que le esta sucediendo lo indecible, mientras la mirada
se deja abrasar gustosamente —«con llama que consume y no da
pena»— por ese fuego minimo que oscila en el farol.

O acaso, bien avanzada ya la procesion, por las ultimas calles
tan estrechas —cercano al Arco Ajajar— cuando el bullicio queda
lejos y todo se ha vuelto serena intimidad; alli, quizas alli, en ese
otro Rioseco profundo y sin fotégrafos, donde apenas se oye el inttil
ladrido de un perro en lejania. Y en ese instante de nadie alzamos la
mirada al Cristo de la Paz. Y en medio de la noche le vemos mas
solo y mds agoénico, y mas dejado de la mano de Dios que nunca. Y
sucede que toda esa soledad —«esos brazos repletos de abandono»,
Fernando, amigo mio— se apodera de nosotros. Y, un instante, qué
frio por el pecho, qué insoportable lucidez. Y hay como un dolor a



palo seco, un dolor que a todas luces no tiene explicacién, y para el
que nadie nos habia preparado. Y alli, lejanos los ladridos, cercano
el Arco Ajujar, bastan unos segundos para tambalearse, para caer
derribado hacia adentro, y preguntarse tantas cosas que quiza
empiezan a ser ya demasiadas. Pero también pudiera suceder que la
luna de cobre, como un pan de miel, asome desnuda mas alla de los
paramos. Y hay tanta dulzura en ese instante de dolor... Se queda
uno desbaratado y perplejo, entre la pregunta terrible que suscita ese
Cristo en abandono, y toda esa belleza inexplicable que un astro
apagado derrama sobre el mundo, sobre este pueblo nuestro que se
nos cae a pedazos cada invierno. Y sin embargo hay belleza en él,
en esa desolaciéon de techumbres arruinadas y tapias derruidas; en
ese muerto corral en que la hierba crece y cubre de verdura los
escombros. Y sin embargo hay belleza en él, triste belleza, en esa
cosa que Rioseco tiene, un tanto melancolica, de hidalgo que lo fue;
en esas nobles casas grandes que se hunden sin remedio. Se nos cae
el alma a los pies al contemplarlo. Pero alzamos la vista y el Cristo
de la Paz —all4 por las estrechas calles— parece comprenderlo todo,
parece que es a €l a quien se le ha venido el pueblo encima. Y aun
asi resiste, y lo soporta con toda la nobleza que cabe entre esos
brazos.

—Sefior ;qué hacer en esta vida, cuando se ama lo que se
muere? ;Qué hacer cuando nos duele de este modo todo eso que sin
remedio se nos va? Sefior Cristo de la Paz ;qué hacer cuando uno
mira hacia atras y, ya tan temprano, se le rompe el corazén, y no
sabe uno hacia dénde mirar?

Respdéndeme aqui dentro, Sefior Cristo de la Paz.

Y cuando menos respuesta habia, resulta que alza uno la vista
—para que le dé el aire en los ojos— y ve la luna de 4mbar elevan-
dose mias alla de los pinos, y es tanta la calma y la dulzura que ese
instante vierte al corazén... He aqui la respuesta. En ese instante de
musica en los ojos, Sefior de mis preguntas, lo hemos entendido
todo. Lo hemos aceptado como es. Después de la tormenta el tem-
poral amaina. Y llega la paz, la paz después de la batalla. Y ya todo
fluye en calma.

Todo ha sucedido en apenas un instante, pero cuantas cosas
caben en apenas un instante, cuanta pregunta sin respuesta y cudnta
respuesta sin pregunta. Esos momentos sélo duran lo que un reldm-
pago en el cielo. Es un fustazo de luz en carne viva. Es algo muy
dulce y al tiempo muy amargo que nos aturde y nos sacude la
entrafia: que nos humaniza. Pero casi es mas de lo que un hombre
puede recibir y soportar. Vuelve la inevitable pregunta: ;Dénde has
estado, corazén, qué abismos has probado, qué revelaciones, qué




paisajes del alma y de la mente has visitado? Dime, dime la palabra
exacta, la clave que todo lo explica, y déjame tranquilo de una vez
por siempre.

Pero ya la sangre navega silenciosa con todos los secretos
sumergidos. Ya es tarde para obtener respuestas. Y por mas que le
requiero al poeta de Moguer, la inteligencia se niega a darme el
nombre exacto de las cosas. Haré un ultimo intento en la busqueda
de la palabra reveladora. Para ello he de remontarme cuatrocientos
afios atras y acudir a aquel frailecico menudo y fragil —para mi tan
querido— que se elevd a las mas altas cumbres de la poesia univer-
sal. Tengo, pues, que ir al encuentro de San Juan de la Cruz. Sélo €l
podia darme esta respuesta:

«Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Yo no supe donde entraba,
pero cuando alli me vi,
sin saber donde me estaba,
grandes cosas entendi.

No diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo».

(Cémo explicar las cosas del sentir, como expresarlas? La pala-
bra se acaba dando por vencida. Hay cosas que s6lo se manifiestan
en silencio, y en silencio fluyen, y en €l se transparentan. Hay cosas,
si, que no se dejan pronunciar, y cuando el verbo intenta traspasar
ciertos umbrales y entrar en ese dmbito secreto —anillo de fuego
puro— entonces, lo que en silencio era visible se oculta, se sumerge,
se desvanece como por ensalmo... y tratar de expresarlo es como
pretender atrapar la niebla con los dedos. Se queda uno derrotado,
inoperante, preguntandose el qué y el porqué de lo indecible.

Pero estaba yo tratando de desvelar el contenido de un instante.
Nada mds y nada menos que la materia intangible de un instante
atronador. Decia hace un momento, refiriéndome a esto mismo, que
es mas de lo que un hombre puede soportar. Pero, cuando ese fus-
tazo en las entrafias nos sacude jsomos un solo hombre o, por el con-
trario, en cada uno de nosotros hay una multitud? Estoy por afirmar
que hay un momento en la Semana Santa —cada cual tendrd el
suyo— en que se desata como el rayo toda la memoria inconsciente
y colectiva de este pueblo, y como el rayo, un segundo nos hiere y nos
deslumbra. Y por un segundo ya no somos uno: es como si fuéramos



legion. Porque ahi abajo, en el fondo ciego de nosotros mismos, se
yergue toda la emocién de cuantos aqui vivieron. Y es en ese preciso
momento de nuestra Semana Santa en el que el corazdén entra en
maremoto, cuando siento, o presiento, que ellos, de alguna manera,
estdn aqui: estdn en mi, estdn en ti, y en ti, estdn en nosotros. Como
explicar si no tanta intensidad de un solo golpe, tanta conmocién
para un hombre solo. Ese pequefio vértigo instantdneo, esa fulgura-
cién que de pura lumbre nos deslumbra, no puede ser cosa de uno:
ha de ser cosa de tantos y tantos como aqui vivieron. Porque en
Semana Santa, aqui en Rioseco, algo de ellos, de nuestros antepasa-
dos, no se ha ido del todo para siempre, algo de ellos —no sé qué,
pero algo— reaparece en estas calles que pisaron, en estos pasos
nuestros que sus ojos miraron hasta el desgaste, en estos barbechos
—campos de soledad— por los que a fuerza de sembrar y de mirar
al cielo se les fue yendo la vida.

No, no se han ido del todo. Algo de ellos ha quedado en el aire,
el aire de Semana Santa. Por eso digo que en Jueves y Viernes
Santo, cada uno de nosotros es legién: estamos habitados de ayeres
que, en buena medida, ni siquiera hemos conocido.

Yo sé que lo que digo es una interpretacién un tanto méagica o
poética —no cientifica— del hombre y de su historia, pero yo no
estoy hablando de filosofia: estoy hablando del sentir, que es la otra
forma del pensar. Y es aqui cuando viene al caso traer las palabras
atinadisimas de un gran poeta del pensamiento. Dice José Bergamin:
«Sentir es pensar... temblando». Y eso es precisamente lo que estoy
tratando de comunicaros, incluso, por qué no, de contagiaros. Con-
tagiaros mi propio sentir, mi pensamiento tembloroso. Y ahora si,
las palabras me brotan torrenciales, y siento como si no fuera yo el
que hablara, como si fueran otros los que hablaran por mi, los que
transitaran por mi sangre veloz y constelada de vidas. Brotan las
palabras, si, fluyen gozosas, y siento que son muchos —muchos—
los que estdn aqui, y muchos los que perciben, o alguna vez han per-
cibido, esta misma vibracién. ;Vibracién religiosa, telrica, ancestral,
genética? No lo sé, yo no lo sé. En cualquier caso, honda vibracién
humana.

Semana Santa en Rioseco. Pasan los pasos.

(Sabéis por qué a los riosecanos nos llega y nos conmueve la
Semana Santa? Claro que lo sabéis, por supuesto que lo sabéis. A
los riosecanos nuestra Semana Santa nos aviva el sentir y nos sacude
el 4nimo porque nos da la medida del paso del tiempo. El paso de
los pasos es el paso de los afios. Y como si de un eterno retorno se
tratara, parece que todo vuelve en Semana Santa. Mil veces hemos
visto salir y entrar esos pasos que conocemos hasta en el mds




minimo detalle, y sin embargo, todos volvemos y volveremos una y
mil veces mas a verlos nuevamente. Quiza esté equivocado pero,
tengo para mi que, consciente o inconscientemente, acudimos a nues-
tras procesiones afio tras afio, en buena medida para ver volver, para
tener la sensacién —al menos la sensacidon— de que algo de nosotros
mismos vuelve en Semana Santa.

Todos los riosecanos, desde nifios —o incluso antes, a ser posi-
ble antes, como queria Francisco de Quevedo— hemos vivido nues-
tras procesiones y todo lo que las rodea de un modo intransferible.
Afio tras afio vuelve la misma Semana Santa a nuestras vidas. Y
cada vez es como si volviéramos a empezar. Pero empezar hacia atras:
desde el mar hasta la fuente, no de la fuente hasta el mar. El tiempo,
claro, sigue su curso, y somos conscientes de ello —he ahi el drama
y la grandeza del hombre— pero una vez al afio, aqui en Rioseco, se
produce como una momentinea abolicién del tiempo, y regresamos
al punto de partida. Siempre al mismo punto, siempre al mismo
tiempo detenido fuera del tiempo. Es el viejo e imposible anhelo del
hombre: detener el rio de las horas, bafiarse dos veces en las mismas
aguas. Pero eso, desde los tiempos remotos de Heraclito el Oscuro
sabemos que no es posible: eso sélo sucede, y en muy contadas oca-
siones, como sensacion. Cierto, lo sabemos, pero aun asi lo anhela-
mos. Y todas las Semanas Santas sentimos que por un instante el
mundo se detiene, la vida hace una pausa, y volvemos a vivir lo ya
vivido, a vestir las mismas tunicas, a repetir los mismos recorridos, y
la luz es la misma, y a la misma hora suena esa misma musica, y nos
volvemos a quedar paralizados, suspendida el alma, cuando empie-
zan a salir los mismos pasos grandes. Por un segundo todo el pasado
nos alcanza. Y en ese minimo lapso hay como una lentificaciéon del
tiempo en que vemos nuestra vida volver, en que todo sucede igual
que sucedié hace cinco, diez, cincuenta afios. Y hay una tal conden-
sacién emocional que apenas puede durar lo que dura un parpadeo.
Pero cuanta ebriedad y cudnta vida cabe en un solo parpadeo.

Enseguida volvemos al presente, y ya todo echa a andar ante
nosotros, vy todo fluye, y las aguas del vivir siguen su curso natural,
y las horquillas resuenan en nuestros oidos secas, duras, con todo el
peso de los pasos en las losas. Pero una vez mas, por un instante
hemos regresado, el tiempo ha dejado de latir por un instante. He
ahi el milagro.

Semana Santa en Rioseco. Pasan los pasos: miradlos. Y mirad
c¢émo la multitud los mira. Mirad cudntas miradas de hombres y
mujeres hay en ellos. Y cuantas ha habido. Igual que una caracola
lleva dentro el mar, el recuerdo del mar —y no tiene uno mas que
acercarsela al oido para escuchar el oleaje—, igual que la caracola



esas tallas llevan en los ojos todas las miradas que se han posado en
ellas: miradas de suplica, miradas de perddn, miradas de duda,
miradas que dan las gracias por las plegarias atendidas, miradas que
se despiden, miradas nuevas que estrenan sus primeras emociones,
miradas en fin en las que va la vida con todo su equipaje de suefios y
decepciones, con la fe ciega en el futuro del que mira, con la melan-
colia del que tantas veces ha mirado, con la perplejidad del que no
sale de su asombro al comprobar que la misma emocién acude una 'y
otra vez a sus ojos. Mirad esos pasos tan llenos de miradas. Y mirad
a los ojos de los nifios. Ojos muy abiertos, como pozos de asombro,
de pasmo, acaso de un cierto temor. Mirad a los ojos de esos nifios
porque este momento entre dos luces en que un paso les llena por
completo la mirada... este momento no lo olvidardn jamas.

Ay, de ti, nifio que desde la calle o algin balcén abierto, o
acaso desde lo alto de un viejo mirador, estids viendo pasar por tu
nifiez la procesién. Ay de ti, porque antes de que parpadees, o digas
tengo frio, habris sido atrapado para siempre por estos pasos nues-
tros que ya empiezan a ser tuyos, por esta luz que hierve de miradas
encendidas, por esta abigarrada multitud. Yo te diré, nifio, lo que ha
de sucederte de ahora en adelante: vas a crecer deprisa. Pronto seras
cofrade y tendras tu propia tinica que unas buenas monjas hicieron
para ti. O acaso la heredes como yo la heredé. Y en un abrir y cerrar
de ojos habras crecido tanto que ya podras al fin sacar el paso. Y la
noche anterior casi no podras dormir —jDios mio, sacar el paso: mi
adolescencial— Y luego un afio y otro y otro mas. Y si vives aqui en
tu pueblo, como si vives lejos de él, volveras, siempre volveras. Pasa-
rdn algunos afios y llegard ese anochecer de Jueves Santo en que a
tu lado, y muy cogido de tu mano, habra un nifio con los ojos abier-
tos, muy abiertos, como pozos de asombro, de pasmo, acaso de un
cierto temor. Le mirards sin hacer ruido, sin que el nifio se dé
cuenta, y te estaras viento a ti mismo tal como eras, tal como eres en
este mismo instante en que atin no has crecido y un paso te llena la
mirada por completo.

Todo esto te ha de suceder a ti, pero todo esto ti aun no lo
sabes: lo ir4s sabiendo con el tiempo. Y con el tiempo quizas descu-
bras lo que en el tiempo hay de irreparable, y tal vez, sélo tal vez, la
mirada de nifio que ahora hay en tus ojos se ird cargando cada
Semana Santa de una serena, razonable melancolia. Pero ahora, nifio
de Rioseco, no es momento de que yo interrumpa tu mirada absorta;
que entre tus ojos y el paso no se interponga ni una palabra mia;
que nada ajeno a tu limpisimo mirar siquiera roce lo mis minimo
este momento sélo tuyo. Siente, muchacho, siente, que los pasos ya
te empiezan a llegar.




Dejadle, dejadle mirar de frente, que tiempo tendra el muchacho
de volver la vista atrds. Dejadle, dejadle mirar...

Olvidaos ahora del muchacho y del bullicio, olvidaos del frio y
los fotégrafos, y de las caras conocidas, olvidaos de todo unos minu-
tos y miradle a los ojos a esta Virgen nuestra de tanta soledad.
Mirad a esos ojos que preguntan por qué al cielo. Si os fijais bien en
ese rostro veréis que no es el suyo un dolor sobrenatural, que no es
la expresion de un ser inalcanzable, de una divina postestad. No. Es
ésa una mirada de tamafio natural, es la mirada de alguien que esta
sufriendo con dolor humano. No encontraréis aqui un dolor de éxta-
sis, ni tampoco el dolor martirizante que enajena y sobrepasa la
humana condicién. Lo que hay en ese rostro es un dolor tan nues-
tro, tan de aqui abajo, que se le entiende todo. Es el dolor hondo y
sereno de quien sabe que va a llevar, ya de por vida, esa pura pena
de madre que se ha quedado huérfana de hijo. Por eso la llamamos
Soledad. Hay otras, quizd mas majestuosas, quiz4 mas importantes,
de una mayor riqueza artistica, pero ésta, a la que llamamos Sole-
dad, es mds cercana, mds comprensible, m4s de andar entre nos-
otros. Tan es asi que se le puede hablar con toda confianza. Y de
ello mas de uno podra dar buena fe.

Como habréis podido ver no he cantado en este Pregén a las
grandes tallas y al escorzo, ni he entonado el panegirico a los maes-
tros de la imagineria barroca, tan admirables sin duda. Tampoco he
pintado los cielos de cardenos crepusculos, ni he reflejado resplando-
res sobrenaturales, ni he traido a la palestra sonoros efectismos de
campana y tapetdn. Apenas he dispuesto de escenografia. Volunta-
riamente he renunciado a la grandilocuencia, a la polifonia lujosa de
probada eficacia. Por el contrario, he preferido escuchar —y a ser
posible hacer oir— esa otra musica callada e interior que en raras
ocasiones percibimos. Y es que esta vez la procesién ha ido por
dentro.

Pero me vais a permitir que ahora saque la Semana Santa de
Rioseco a la calle, la procesién tal como es, o al menos como yo
siempre la he visto.

Si entre los presentes hubiera alguien que nunca haya estado
aqui en Semana Santa, alguien que no haya tenido nuestros pasos
delante de sus ojos, yo trataria de contarle cdmo es, por ejemplo, un
Viernes Santo en Rioseco a eso de las siete de la tarde.

Veras, amigo mio, ya largo rato que esta plaza —a la que aqui
llamamos el Corro de Santa Maria— ha ido poblandose de gente.
Entre esta multitud hay una blanca proliferacién de tiinicas y un
general trasiego de cofrades. A estas horas la plaza es un hervidero.
Arriba, en el Casino —el de los bailes de antafio y los espejos



dormidos— un tumulto de miradas busca una salida por los venta-
nales. Ya no se cabe en esta plaza. En los rostros hay algo méas que
expectacion, hay ansiedad, hay una firme determinaciéon de que
suceda lo que ha de suceder. Todas las miradas ahora convergen en
un punto: en esas grandes puertas cerradas a cal y canto. Algo es
inminente en el aire. Y ahora si, de par en par, se abren los dos
grandes portones. Y alli dentro, en el pequefio recinto, hay una
acumulaciéon de humanidad y orgullo como no hayas visto nunca.
Un seco golpe en la madera es la sefial: veintidés hombres apretados,
y alrededor un ciento de tinicas hermanas —la rodilla en tierra y
la cabeza baja— empiezan a rezar. Silencio todo el mundo. «Padre
nuestro que estas en los cielos...» Un golpe seco en la madera da la
oracion por concluida,

Y es entonces cuando esa musica que llamamos «La lagrima»
empieza aqui a sonar.

Es la musica mas triste y mas hermosa y mas emocionadamente
nuestra que nadie pueda imaginar. Es esa musica que todos los rio-
secanos llevamos dentro la que ahora empieza a sonar. Una musica
que se nos va metiendo adentro, mas adentro, que nos hiere y nos
gusta que nos hiera, Una musica como un licor del alma, como un
veneno lento que embriaga el corazén.

Abre bien los ojos, amigo visitante, porque vas a asistir a algo
que para nosotros es emblemético, consustancial. Vas a presenciar
algo que sélo aqui vy nada mdas que aqui sucede. Vas a ver sacar
nada menos que los Pasos Grandes de Medina de Rioseco.

iMiralo! jAhi esta! Por esas grandes puertas que no cabe —que
es que no cabe— empieza ya a asomar, despacio, muy despacio, la
popa de esa nave formidable que aqui llamamos «Longinos». Ahi
estd: macizo y pleno como una catedral, como si un Monte Calvario
quisiera salir por esas puertas.

—Pero, jsera posible que salga por ahi?

Es posible, amigo mio, es posible porque la musica suena y hay
miles de ojos mirando con una fuerza tal, pero a la vez con tanto
miramiento, que necesariamente el paso ha de salir. Ahi lo tienes. El
paso esta saliendo, y la musica es el rio por el que discurre lenta-
mente este milagro. Y alrededor el pueblo se aprieta contra si
mismo. Y en ese instante en que la musica se ensancha y rebosa todo
el cauce y asoma por los ojos de los hombres... en ese preciso
momento hay una voz enérgica que exige: —;Mas abajo!

Y el paso obedece y baja mis abajo. Y la musica lo invade
mansamente todo. Y aqui nadie se mueve porque la voz de hierro
impone:

—Quietos ahi!



Y un instante el mundo se detiene, la vida se detiene, y arrecia
en el alma el huracén de las estrellas, y el corazén golpea, y golpea...
y tu no puedes imaginar lo que se siente.

T, como persona probablemente analitica y racionalista que
eres, quieres entenderlo todo llevandolo al terreno de la Légica, y no
al de la Poética. Ese es tu error. Porque sabras, amigo mio, que cada
Jueves y Viernes Santo este pueblo se echa a la calle para escribir y
celebrar su propio poemario. Y cada cofrade es un verso, y cada
paso una estrofa, y cada procesién es un poema que se escribe por
las calles.

Pero td todavia no te has dado cuenta de ello. Y quieres dar
nombre a todo cuanto has visto. Quieres dar nombre a todo esto
pero no aciertas a nombrarlo debidamente. Y eso te desconcierta y
te desasosiega. Y te vuelves hacia mi preguntindome: — Pero jesto
qué es? (Esto que yo he visto es religioso o es profano, es fe o es
paganismo, es liturgia o espectdculo. Qué es?

Es todo eso, amigo mio, todo eso v algo mas.

—Pero eso no puede ser, eso es inconcebible; no hay palabras
que lo expliquen, no hay un nombre para ello.

Te equivocas. Esto si tiene un nombre: esto se llama Rioseco,
Semana Santa en Rioseco.

Una Semana Santa que viene sucediéndose a si misma desde
hace muchos, muchos afios, y que va a seguir haciéndolo muchos
mas. Entre otras razones, porque los riosecanos la necesitamos, por-
que nos da de sentir y de vivir. Es por eso que afio tras afio la reno-
vamos, porque la Semana Santa de Rioseco, a su vez, nos renueva
en nuestro riosecanismo medular. Y aunque solo fuera por el ins-
tinto de supervivencia emocional de un pueblo, tened por seguro que
esta Semana Santa nuestra va a seguir viva. Mientras este pueblo
siga siendo lo que ha sido y lo que es, mientras los riosecanos siga-
mos llevando dentro el orgullo de serlo, tened por seguro que esta
Semana Santa va a seguir adelante. Irdn cambiando las tnicas de
duefio, y en las Cofradias los mas jovenes, los todavia hoy nifios,
ocuparan el lugar que durante afios hemos tenido el honor de ocu-
par otros, y quizd los més veteranos digamos aquéllo de «estos de
ahora no son como éramos nosotros», o bien, «la Semana Santa ya
no es lo que era». Cosas de la nostalgia. Pero llegado el momento, se
pondran las tanicas, se bajaran las caretas, y sacaran los pasos con
la misma emocién y el mismo orgullo con que lo hicimos nosotros.

Llegado a este punto, si me lo permitis, quisiera dedicar unas
breves palabras a mis compafieros, a los compafieros de «La Sole-
dad», con los que vengo compartiendo mantel, paso y amistad desde
hace algunos lustros.



Mirad, amigos mios, yo sé que va a ser duro, asi que pasen
unos afios, comprobar un Viernes Santo que ya no seremos nosotros
los que ocupen nuestros puestos. Después de tantos afios de tnica y
medalla, nos va a costar reconocer que sean otros los que saquen la
cadena. Nos va a doler la mano de no apretar la horquilla, de no
llevar entre los dedos el clavel, como hemos hecho siempre al con-
cluir la procesion., Nos va a doler, lo sé. Pero nos quedara el con-
suelo de que los que vengan detrds se van a parecer mucho a nos-
otros. Aunque so6lo sea en Viernes Santo se nos pareceran, hasta el
punto de hacernos creer por un momento que somos nosotros, los
de entonces, los de ahora. Serdn otros, claro, pero cémo se nos
pareceran. Estoy seguro de que al verlos levantar el paso sentiremos
la vieja emocidn y el viejo orgullo de siempre. Y, aunque sean otros
los que a «La Soledad» lleven a hombros, nosotros la llevaremos
toda la vida en algan lugar del corazén.

En fin, mis queridos amigos, mis paisanos entrafiables, quedad
tranquilos: la Semana Santa de Medina de Rioseco va a seguir
viviendo en los hombres y en las mujeres de esta tierra. Por una
razén muy sencilla, porque nos va mucho en ella.

Es por eso que no quiero poner punto final a este Pregdn sin
pediros algo que considero estrictamente necesario: llevad a vuestros
hijos y a vuestros nietos a ver salir los pasos. Llevadlos de vuestra
mano a que vean, y palpen, y oigan la Semana Santa como solo los
nifios saben hacerlo. Y que el sonido de las horquillas,.y el color de
las tallas, y el olor de la cera se les meta en ¢l alma. Llevad a los
nifios a vivir nuestros pasos. Para que se enraicen, para que crezcan
con algo nuestro dentro. Y cuando ese nifio sienta eso mismo que
sentisteis vosotros, y sintieron vuestros mayores, cuando ese nifio
empiece a notar que algo estd pasando en su interior, y os pregunte
con los ojos muy abiertos, como diciento: {Esto qué es? Cuando eso
suceda, vosotros le responderéis:

—Hijo, esto sélo tiene un nombre. Esto se llama Rioseco,
Semana Santa en Rioseco.

LUIS ALONSO GARCIA
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