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PROCLAMA

Por la misericordia de Nuestro Sefior Jesucristo
Hago saber:

Que a las ocho y media de la tarde de hoy, diez y ocho de marzo,
dia de los serenisimos santos, Salvador y Cirilo, obispo de Jerusalén,
del afio de gracia de mil novecientos ochenta y nueve, ante la excelsa
imagen de nuestra Virgen de la Soledad, por orden de esta VARA
MAYOR, en presencia de autoridades, mayordomos, hermandades,
cofradias penitenciales y pueblo fiel congregado en la iglesia de Santo
Domingo, pronunciard el Pregén de nuestra Semana Mayor, el muy
esclarecido hijo de esta Ciudad, Doctor en Reumatologia y Medicina
Interna, poeta y ensayista literario, Ilustrisimo sefior don José
Antonio Pizarro de Hoyos.

Que la voz publica, en lengua cervantina lo airee y pregone por
ruas, solanas y corrillos a toque de pardal y redoble de tapetanes.

Asi lo mando y que asi se cumpla.
El Presidente de la Junta de Semana Santa,

FERNANDO DEL OLMO GONZALEZ



PRESENTACION

Con licencia del reverendo sefior Pdrroco de Santa Maria y Santiago,
don Gabriel Pellitero Ferndndez

Muy ilustre sefior Alcalde de la Ciudad de los Almirantes,
Consejeros del comun, Excmas. e llmas. autoridades, hembras y
varones de justicia, venerables Cofradias, Gremios y Hermandades de
penitencia y pasion, carisimos mayordomos, hombres y mujeres aqui
presentes.

Hemos escuchado las notas sentimentales de la «Ldgrima» y
también las quejumbrosas cadencias de «El Pardaly acompaiidndole el
lugubre lamento de los tapetanes, rememoracion anual de la pasion,
muerte y resurreccion del Sefior.

A todos nosotros se nos inunda el corazon de esa emocion
peculiar. y al propio tiempo las ldgrimas quieren irrumpir presurosas
sobre nuestras mejillas.

Con este acto, en cautelosa porfia, abrimos el pdrtico dorado de
nuestra Semana Mayor, interpretando la religiosidad, la sobriedad y
el recogimiento de Medina de Rioseco.

Es la vivencia de respeto y amor, es la luz que inunda todo
nuestro ser y que eleva a nuestro espiritu, pensando, meditando, para
alcanzar nuestra meta final: La Resurreccion.

Y aqui en este solar, al elevar nuestras miras, fluyen a nuestro
pensamiento, esa fe que hemos heredado, ese costumbrismo, columna
vertebral de las cofradias y asociado a estas actitudes, el exponente de
la herencia religiosa cultural inmersa en el interior de esas nobles
moles pétreas, cuyos lienzos difuminan los «pasos» en su tarea
itinerante. ~ '



La Ciudad de las Iglesias, a través de la historia llega a formar un
mucleo importante en el contexto nacional de artistas, y asi investiga-
dores lo concretan como Escuela Artistica de Medina de Rioseco en el
siglo XVII. En este rescoldo, aparecen tallistas, escultores, policroma-
dores, rejeros, ensambladores y plateros que brillan estelarmente en la
ancha Castilla.

En los tiempos modernos Medina de Rioseco, lleva su idiosincra-
sia, esta constante, pues ha dado al pais, preclaros varones que han
destacado en variadas actividades humanas; Ventura Garcia Escobar,
Galo Sdnchez, Garcia Chico, Benito Valencia, Justo Gonzdlez Garri-
do, etc.

Y siempre lleva esa huella profunda en las artes y en el ambienie
intelectual. En esta generacion presente, vemos cémo destacan en el
concierto nacional, eminentes personalidades que no es necesario
concretar, en la iglesia, en la milicia, en la politica, en la técnica, en
concreto en todo pensamiento humano.

A este nucleo actual, pertenece el llustrisimo Doctor don José
Antonio Pizarro de Hoyos. La Comision Superior de la Junta se
pronuncid para que fuera su pregonero en estas calendas, ya que
deseaba que ocupara esta cdtedra un hijo de Rioseco.

A las cualidades especificas del conferenciante, en el campo de la
medicina y segun su expresion, la aficion wmds destacada, es la
literatura, habiendo escrito, novelas, cuentos, poemas, pensamientos.
En esta actividad creacional, destaca su andlisis publicado, sobre el
cuadro de un discipulo de Morales, que se halla en la iglesia de Santa
Maria. Demuestra el Doctor Pizarro que la artritis reumatoide, era
conocida dos siglos antes de lo que dicen los textos especializados.

Pero aparte de sus dotes intelectuales, en sus emotivas comunica-
ciones a nuestro Secretariado, hace hincapié el que su mayor orgullo,
es la de ser riosecano, que todo lo que se publica o cae en sus manos



sobre su ciudad natal, lo conserva celosamente y como tribuio a la
Torre de Santa Maria y también exponente al profundo carifio hacia
su aforada y querida familia.

Y ahora que su verbo en lirica gozosa, nos describa en pinceladas
cofraidescas, en un retablo plateresco, lleno de anecdotario populista,
pero intrinsecamente religioso hdblanos de nuestra Ciudad, desgrana
ti cdlido cdntico, con las bellas connotaciones del pasado, de sus
«pasos» de tantos afanes, que tu parlamento sea la cimera excelsa de
esta Semana Santa y que unos hombres rudos o pulidos, bajo el
denominador comun por la misericordia del Crucificado, al hincar sus
rodillas, rezando, pidiendo a Dios por los que se fueron, también
recuerden tu bello parlamento.

Y ya, querido hermano en el Sefior, démonos un fuerte abrazo
que simbolice el mutuo carifio que profesan a la Ciudad, dos
hombres, uno nativo, otro no nacido en ella, pero que sin embargo
viven y se afanan por su buena imagen.

En ultimo término, ocupa tu puesto, ensefiorea tu palabra con
esas cosas profundas y hermosas de la incomparable y sin par Semana
Santa de Medina de Rioseco.

FERNANDO DEL OLMO GONZALEZ

Presidente de la Junta de Semana Santa



VIRGEN DE LA SOLEDAD
(Pregén de la Semana Santa de Medina de Rioseco de 1989)

He venido a Rioseco, en esta Unica e irrepetible ocasién, como
Pregonero de la Semana Santa. A Ti te hablo, no en el silencio {ntimo de
tantas veces, sino con la voz grave que la inmensa emocion de estos instantes
ha prestado a mi alma.

Virgen de mi soledad, Sefiora de mi retiro. Yo, Pregonero de la Semana
Santa riosecana! Yo. {Qué contrasentido, un hombre que se aviene con las
manos vacfas! Tt lo sabes mejor que nadie: jcudles son mis merecimientos
para ostentar tan alto honor?

Porque, ;qué honor mas grande que éste, Virgen de mi soledad, cabe
para un riosecano? Mds que honor, tan alta y extraordinaria es la distincién,
que debo considerarla milagro, o prodigio cuando menos.

iYo, Pregonero de la Semana Santa en Rioseco! {Qué travesura loca del
destino, qué omisién de mi larga lista de imperfecciones! Y al tiempo, Virgen
de mi soledad, jqué maravilla!

Fui elegido. (Y quién se niega a protagonizar un acontecimiento, por un
lado trabajoso y lleno de responsabilidad, si, por otra parte, se desea con
toda el alma?

Aytdame, Virgen de mi soledad, Maria de mi clausura y de mi
abandono, con otro milagro, y dame luces y voz para que este Pregén sea, no
un ejemplo de oratoria puesto que mi diccidn es infima si se compara con la
elocuencia de las personalidades que me precedieron, pero si paradigma de
riosecanismo, efusion infinita de amor hacia esta ciudad y sus gentes, a los
que llevo en mi pensamiento minuto a minuto, latido a latido de mi corazén
de hombre.

Permite, Virgen de mi soledad, que vuelva y vuelque, también ahora,
todo el agradecimiento a esta Junta de Semana Santa que me eligié con la
mejor intencién pero sin sopesar con la justa ecuanimidad mi valia para tan
importante acontecimiento. Mas hubo virtud en ellos, mas exactamente
benignidad-y-algo-tan-edificante-que-los-honra-y los-define:-su-sentido-de
amistad. Por eso, y perdonad mi presuncidn y egolatria, hoy me considero
grande, muy grande, precisa y llanamente porque tengo amigos. Que nadie
hay mas rico en este mundo, ni nadie puede aparentar y sentirse mas dichoso,
que aquel que consiguid reunir y atesorar en su entorno a tantas personas
entrafiables.

Virgen de mi soledad, Campana de mi mondlogo y Oidora de mi
soliloquio, dame el soplo de Tu Aliento.



LUZ DE SANGRE

Vara Mayor, Autoridades, Cofradfas, Riosecanos queridisimos, amigos:

Hay una Ciudad en el centro de Tierra de Campos que se llama Medina
de Rioseco. El visitante que viene de lejos apenas la columbra, la adivina.
Rioseco es inconfundible. Las imponentes moles de sus Iglesias Catedralicias
no encuentran parangén en parte alguna.

iRioseco!

iVedle alla, a lo lejos, como un barco de piedra ostentando orgulloso sus
mastiles gigantescos!

jEl gran velero varado en el mar pardo de la paramera...!

jMastiles de roca viva, oteadores de auroras y de ocasos, inmersos en el
sendero impalpable del sol y de la luna...!

jSanta Cruz! jSanta Cruz la de los muros ciclopeos, la majestad
herreriana, la seriedad de la forma y la grandeza hecha arte! jAhi estd
coronada por su corpulenta torre...!

iSan Francisco! jSan Francisco la casa de Juni, donde las palomas
buscan un suefio dormido en el arpegio triste de una noche sin alba...!

jSantiago! jSantiago el vuelo de la luz hecha verso que cada tarde, se
. convierte en sinfonia centuplicando los oros de su barroco retablo...!

Y Santa Maria. jAh, Santa Maria, jardin oscuro y silencioso en el que la
Muerte se pasea rasgando los bordones de su guitarra vieja en un alarde de
poderio sarcastico dentro del iris incomparable de la Capilla de los
Benavente...!

Y por fin, el entorno, el paramo, ese lienzo, esa estamefia, ese habito
franciscano testigo de tantas hazafias, el que vivié desde la balconada de sus
carcavas y desde el tapiz de su llanura los aconteceres de nuestra ciudad...!

jRioseco!

Este es Rioseco, un pueblo viejo recostado en el declive de la meseta,
que ha visto el desfile azaroso de los tiempos, buscando siempre la codiciada
paz de la llanura y la bendicién de un cielo esplendente, atin a costa de
sangre.



Medina de Rioseco,
palo mayor y vigia

de un océano redondo;
el vértice de Castilla
coronado en un celaje
luz de sangre

En tierras de pan llevar
guardas cielo, sol y aire
con un suspiro de estrellas
en tu corazdén gigante

y en el latido mds grave
luz de sangre

Rojo cierzo del otero,
llama viva de almenara,
rojo estridor en el bronce
de las cénicas campanas
que apesadumbradas tafien
luz de sangre.

De tus campos, amapolas,
cisnes de un lago dormido,
bailan la zambra del tiempo
y encienden rojos suspiros.
Son, cuando muere la tarde,
luz de sangre.

La luna entre las ojivas
mira hacia los soportales

y aferrada a las veletas
busca los besos de un angel
y con su farol reparte

luz de sangre.

Los riosecanos somos sangre y luz, viento y tafier de campana, pAramo y
amapola, luz en el alma de inefables auroras y bellisimos y desconcertantes
ocasos, y luz inclemente en las espaldas y en las sienes de ese sol vértical del
mediodia. Nuestro aire esta cargado de tomillo y pinar, del aroma de la
alfalfa y los trigales; nuestro tacto es rudo y sensible al mismo tiempo, tan
dado al tallo verde y al agua del remanso, como al pincho de la toba y al
dspero chasquido de la gavilla. Sabemos del amargor del vino claro, del
regusto insipido en apariencia de ese hilillo de agua que brota en el Caflico,
que rebosa en «las arcasy y que ldnguidamente se escapa por la piedra
horadada de La Samaritana. Nuestros ofidos conocen mas del canto del
cuclillo, del cuchichiar de la lejana perdiz y del arrullo blando de las
palomas, que del ruido vertiginoso de las populosas urbes; y sabemos muy



bien de ese toque inconfundible de campanas que se deja caer como un
recuerdo desde la Torre de Santa Marfa. Y somos adustos como la tierra y
lejanos, a veces, como los alcores. Queramos o no, llevamos ¢l entorno, ese
paramo inmenso, incrustado en el mismo sentimiento. Tan es asi, que las
Imdgenes Procesionales llevan impreso ese sentir trdgico y al mismo tiempo
conformista, de nuestro connatural riosecanismo. Tanto nos pesa la tierra,
tan inmerso estd el pAramo en nosotros que incluso los Cristos, llevan en su
ademan lo tipicamente autdctono.

Hay un viejo Cristo en Santa Maria, aupado en el retablo de la
izquierda, sobre la puerta que da acceso a la Capilla de los Benavente,
chiquito y semiolvidado, con un largo mechén de cabello ocultindole medio
rostro, que siempre me impresiond y al que quiero dedicarle un soneto.

El Cristo, piel de paramo desnudo;
muerte viva viviendo de la muerte,
osario del calvero y contrafuerte

del Templo y de su arco puntiagudo.

Un paramo patético y tozudo
relanza sus misterios y revierte
en tétrico ademan su triste suerte
del aspero terron, terco y cefiudo.

Es muerte desgajada y contrapuesta
abriéndose a la luna en solitario,
€s panico y angustia manifiesta

y es paramo estrambético y lunario.
Es del paramo el Cristo la respuesta
y del Cristo es el paramo el sudario.

El paisaje riosecano nos envuelve, nos cerca y nos domina; y en esta
Semana de Pasion se convierte en algo todavia mds nuestro y entrafiable. Se
pone ahi, mads que nunca, para ser mirado con los ojos del alma. Y, de
repente, como si de un nuevo prodigio se tratara, se levanta de su sitial de
estamefia para hacerse vivo escenario de luces y sombras, de drboles y tierra,
para adquirir una extraordinaria semejanza con el lugar donde hace dos mil
afios surgi6é el auténtico drama.

Venid conmigo riosecanos, dejadme que os lleve de la mano por un
sendero que cre6 mi fantasia; dejaos introducir por trochas y vericuetos que,
a fuer de ser soflados, casi parecen reales.

Venid conmigo. Rioseco estd ya a muy pocas leguas. Hemos descendido
por el camino curvo desde Castromonte y apenas hemos sobrepasado



Valverde cuando, a nuestra derecha, nos sorprende un paraje de ensuefio. Se
llama Mirabel, un «pago» que precisamente en estos dias de Pasién nos
sobrecoge.

Seguid conmigo. Figuraos que hay un sol rojo y enorme a punto de
perderse en el ocaso, hundiéndose en los arroyos de Valdecuevas y Holleros.
Su luz, rojiza toda, luz de sangre, se vuelca como un tul sobre Mirabel. Las
carcavas de un tenue tono bermellén; ocre la tierra; los pinos desperdigados
emergen como dardos violetas tratando de hendir a un cielo que, de puro
azul, s6lo muestra un estremecimiento fugaz que se convierte en brisa
descuidada.

Seguid conmigo. Y mirad ahora, precisamente ahora, cuando la tierra
comienza a vestirse de malva, como ese trozo de paramo se nos descubre con
un parecido prodigioso a Getsemani. Getsemani, si, donde tantos relatos
biblicos nos describen hechos imperecederos.

Y es que, seguid conmigo, nos estamos acercando a Rioseco...

Vayamos delante de la luz que nos alumbra, subamos el Montecillo y,
envueltos en los ultimos estertores del dia, crucemos Valdescopezo, donde
sosiego y paz son ancestrales. Nada tiene de extrafio que en ese lugar
estuviera ubicado un convento; paraje de recogimiento, ambito para pen-
sar..., tal vez, por semejante rincén sonaron las palabras de Cristo
pregonando las Bienaventuranzas.

Seguid conmigo. Venid entre las sombras, caminad despacio, sin
hacernos casi notar, y vayamos por caminos idénticos a los que atn
conservan la impronta del paso de Jesus. Sigamos, por detras de la Vifa
Grande, las piedras que conforman la antigua calzada; y en silencio, entre las
sombras de la noche, se nos figurara alla lejos, por Sardonedo o Buenavista,
por la Fuente de la Tierra o San Buenaventura, un algo conmovedor: el
lejano recuerdo de un perdido Monte de los Olivos...

Pero, seguid; seguid conmigo, que ya hemos bordeado el rio y nos
encontramos frente a la Puerta de Ajijar, viejo teldén que se abre a nuestro
paso para que penetremos en la Ciudad.

Es de noche. Las estrellas, como luciérnagas enormes, se bafian
silenciosas en el Sequillo y el cielo asombrado parpadea.

Doblan las campanas, cayendo, cayendo, y en su sonar apartan otros
sonidos; pretenden que su tafier se convierta en el inico y exclusivo son de la
noche.

Y siguen cayendo, cayendo, aplomadas y lentas, resbalando por los
tejados ¢ introduciéndose en los soportales como salmodia pertinaz y
agorera. jCampanas de Santa Maria, émulas del ascentral arpegio huido del



bordén de una guitarra! Graves y solemnes, pausadas y sonoras, las
campanadas siguen cayendo desde la Torre de Santa Maria. Su vibrar ya esta
poniendo el luto en las esquinas.

iSemana de Pasién en Rioseco! El Romance secular en conmemoracion
de la Muerte mas grande de la Historia. Una Muerte a la que los agnésticos
consideran ya demasiado grande, porque su propia grandeza, de forma
contrapuesta, hace tanto dafio a los que viven en la Fe, como a los que
confiesan ser incrédulos. jLa Muerte del Hijo del Hombre!

Por eso doblan las campanas. Por eso después, sobrecogidas por su
propio son, guardan en el silencioso carillén su oracién solemne, su vibrar
acongojante y cansino, el que inunda la Ciudad y la contagia con su eterna y
al tiempo fugaz melancolia.

JUEVES SANTO .

;Qué espiritu, repleto de emocién, se ha aduefiado del ambiente? ;Qué
ambiguo estremecimiento, mezcla de acibar y miel, domina corros y rias?
;De qué se ha impregnado el aire? ;De nostalgias, de pesares, o, quizas,
quizés, de una agitacién solapada, de una fingida alegria que se diluye en un
menguado suspiro? ;De qué se ha impregnado el aire?

De pronto, todo es correr. Prisa se ha hecho la tarde. {Deprisa, deprisa!
Y todo riosecano percibe en su alma la vaga sensacion de llegar tarde, sin
conocer a ciencia cierta a qué se debe ese temor culpable de impuntualidad.
Somos corazones sofiolientos que despiertan con el gusto de acibar y miel en
la boca y con el estremecimiento breve, casi desvanecido, que nos produjo la
ultima campanada de ayer.

Y ahora, el despertar subito con el estallido estridente del pardal y el
retumbo seco y bronco de la tapetaneria. Son nuestros sonidos los que llenan
el aire. Son sonidos nuevos que nos inundan de ayeres...

«Son los rumores del cierzo...
—leyendas y tradiciones
susurradas—

virando a los otros vientos...»

La Iglesia de Santiago ya se ha vestido de gris, su piedra limén se ha
hecho de luto. Ya se ha esfumado el sol y su-retablo mayor torna el brillo de
oro viejo por destellos de oropel, al sentir la caricia de la luz de llama viva de
los cirios y velones. Se apagan los ruidos del atrio y se enciende un silencio
expectante.



LA ORACION DEL HUERTO

Asoma el primer paso en el instante justo en que aparece, en lo alto del
Cerro de San Buenaventura, un lucero puntual que no se pierde la salida de -
tan Riosecano Sefior de los Olivos. Tiemblan las ramas, no sé si a causa del
viento... no sé si a causa del miedo... Mientras, Cristo, triste y suplicante,
mira al Angel y parece que quiere hablarle, parece que le habla... El agudo
sonido del pardal, con su estridencia, impide que se oigan las palabras...

LA FLAGELACION

No era suficientemente ancha la espalda. Los sayones, con venablos de
ira en la mirada y un escorzo en la misma de ternura, dejan caer una y otra
vez sus ramalazos de espinas sobre la espalda llena, ahita de temblores.
Borbotones de sangre medrosos al no encontrar espacio para un nuevo
brotar y huidizos al no hallar rio ni arroyo acogedor hacia donde fluir... La
espalda de un Cristo torturado...; la espalda, no del terror y el espanto, sino
de la compasién ilimitada...

JESUS ATADO A LA COLUMNA
El mismo rostro de un angel si de Dios no se tratara...
Gregorio Ferndndez fue inspirado en un suefio. El propio Cristo posé

para él en la columna. Cuando el artista culminé su obra, Cristo halagado le
sonrio...

ECCE HOMO

He ahi al Pescador de hombres. jHele ahi! risible y humillado con su
cafia, el Jesis de la cafia...

Y un prepotente Pilatos dirigiéndose impasible a la plebe, acorde el
ademan y la palabra, para decirles: «He ahi al Pescador de hombres...»

JESUS NAZARENO DE SANTIAGO

{El paso! {El paso que pesa! El paso de la sobriedad y el equilibrio. El de
un Jests Nazareno, jtan hombre y tan dulce!, que es pura y augusta sinfonia
de emocién y belleza.

Los sayones: un «Barrena» en el que mis «ayeresy de nifiez intuia a un
riosecano prestado para tan innoble oficio; y el otro, el del apodo, en el que
crefa ver, por eso de la trompeta, a nuestro buen pardal.



iEl paso que pesa! jEs tan importante en nuestras Procesiones saber
colocar los «tacos» para repartir la carga! Es que cada uno, cada cual, debe
llevar su Cruz; que Dios nos manda una Cruz hecha a medida para cada
espalda.

JESUS NAZARENO DE SANTA CRUZ

«Un hombre de Cirene que por alli pasaba...», un desconocido, un
hombre ajeno al drama que estaba desarrolldndose...; jése!, jése fue el
elegido!, ése fue el porteador a quien se ordend que ayudara a llevar la Cruz.

A vosotros, riosecanos, ja todos!, os llamo y os proclamo cirineos,
porque vosotros sois los que cargais la Cruz y porque lo hacéis desprendida,
noble, ilusionada y agradecidamente. Sois portadores del peso, portadores de
la Cruz, sois cirineos. No exactamente gremios, no propiamente nazarenos,
no escuetamente cofrades. jCirineos!

Tal vez, ;quién conoce el gran misterio de la vida y de la muerte?, tal
vez..., jno lo habéis pensado?, un dia llegaremos al Gran Tribunal con las
manos casi vacias de buenas obras. Y, tal vez..., una Voz preguntara desde lo
alto: «Y tu, ;qué hiciste por Mi en la vida? Y contritos y trémulos
balbucearemos: «Yo, Sefior, fui un hombre infeliz y loco que no supo amarte
lo bastante, pero te amé Seflor, alguna vez te amé, ;no me recuerdas? Si,
Sefior, si, yo fui tu cirineo».

LA DESNUDEZ

(A donde mira Jests el Nazareno? ;Qué busca su mirada?

No hay rictus de dolor en su rostro pese a ser ajado, atropellado y
vilipendiado. No hay mueca de suplicio aunque le arrancaran la tdnica a
redopelo. Pero jy su mirada?, ;donde ha perdido Cristo la mirada?

Pasa el paso de la Desnudez por las calles riosecanas con el orgullo y
empaque que lo hiciera ante Roma. La gente mira en silencio, cdmo se inicia

el expolio, mas la mirada de Cristo, esa vaga mirada, ja donde va cargada de
pena tan honda?, ;a dénde va..?

SANTO CRISTO DE LA PASION
«Padre, Padre... jpor qué me has abandonado?
(Pueden pronunciarse palabras mas terribles?

iDios, Dios!, ;por qué le has abandonado?



Los hombres le han masacrado y hundido, le han crucificado los
hombres. Y ahora Tu, el Padre, le has abandonado... ;por qué?

«Padre, Padre... jpor qué me has abandonado?»

Y las palabras suenan en el Golgota con la potencia del huracin y se
hacen tinieblas de repente. Se centuplican los rayos y se prodiga sin pausa el
aterrador estallido del trueno. Y el mundo se tambalea.

Pasa el Cristo de la Pasién medio muriendo. El paso se tambalea y en el
hondén del Misterio suena bronco el tapetan...

LA DOLOROSA

Los primeros claveles. Claveles a tus pies. Claveles, que no rosas, para
que realcen mas si cabe tu hermosura. Las rosas tienen espinas, como Tu. Tt
llevas ahora clavadas las espinas de todas las rosas. Virgen de la pena honda,
de la serenidad suprema, de la amargura infinita y de la belleza inigualable.
iSilencio, silencio! Pasa la Virgen Dolorosa de Medina de Rioseco.

VIERNES SANTO

Baja la aurora del pdramo envuelta en celaje gris. Baja imperceptible-
mente, sorteando la neblina como si temor tuviera...

SANTO CRISTO DE LA CLEMENCIA

Un Cristo muerto, pasea por la ciudad en la mafiana fria. Sélo se
percibe el silencio, un silencio entrecortado por rafagas de un viento que silba
y huye, arremete y se esconde, tras el filo de piedra de los serios campanarios.
Muerde el viento, corta el viento, quema el viento... Y un Cristo muerto
pasea por la ciudad en la mafiana fria...

LA CRUCIFIXION

Suena «La Lagrima». La emocién se hace ldgrima. Las palomas de la
torre inician un vuelo fugaz y se esconden ocultando la blancura de sus alas.
Nada mas que el blanco, el alquicel de luto blanco que cubre a los cirineos.
Longinos desde su imponente caballo clava su lanza en el costado de Cristo
y la Virgen, en sobrecogedor patetismo, mira sin saber que mira, $in mirar lo
que esta viendo. Dos soldados hacen guardia imperturbables, hierdticos.



Veinte cirineos tiemblan y se aferran al madero suspirando por llegar a
«la sangrian.

Y San Juan, abatido, suefia en silencio su pena...

SANTO CRISTO DE LOS AFLIGIDOS
Y quién no se aflige al' verlos?

Parecen estatuas, casi son estatuas, sin embargo sienten... Y Jests, ;qué
siente? ;Donde se mueve su alma?, jen qué extrafio lugar del infinito?
Parecen estatuas, casi son estatuas, sin embargo sienten. Y su sentimiento,
como un clavo de la Cruz, va penetrando mas y mdas en quien los mira...

SANTO CRISTO DE LA PAZ

jComo un héroe!, jcomo un santo!, jcomo un Dios! El mismo Dios
hecho hombre cabalgando en la grandeza de su muerte. Fornido, bravo,
formidable. jCon tal fuerza y poderio, con tanta excelsitud y tanta hombria!,
(quién puede dudar ante tamafia fortaleza? Sus musculos de acero pueden a
la misma muerte. ;Quién puede dudarlo mirdndole al Cristo? ;Quién puede
dudarlo? jResucitara! jTiene que resucitar!

EL. DESCENDIMIENTO

Martillo y tenazas, una cruz y una escalera. Una paloma perdida cay6 de
Santa Maria y se ha hecho Sabana Santa, la Paloma de la Paz tornada en
lino. Todo se ha trastocado. José de Arimatea ya no pisa la tierra, quiere
pisar el cielo. Nicodemus, asombrado, desclava en muerte a la vida. San Juan
abre los brazos y en un susurro dice: «Cuidado, mas cuidado, bajadle con
cuidado...».

iY los cirineos templan sus masculos de acero!
A Magdalena se le ha escapado un suspiro, brisilla que corre por el

corro de Santa Maria, y la Virgen mira... jah, las miradas!, jcuanto amor se
escapa por las ventanas de los ojos!

LA PIEDAD

Un envoltorio de sombras, un palpitar de gemidos, una mueca de
angustia y un Cristo muerto en los brazos.



(Qué piensas, Madre? ;qué piensas? ;O no piensas?, tal vez porque la
angustia larga cubre todo pensamiento. Inmersa como estds en las tinieblas,
s6lo se columbra en Ti un gesto atroz de pena transparente...

EL. SANTO SEPULCRO
Tres dias y tres noches de soledad esperan.

Cuando el silencio es roto por el feroz crujir de la madera y por los
vagos y terebrantes sonidos de tierra y azaddn, cuando la losa chirrfa
estremeciéndole al aire y se amustia de golpe la rosa, a todos nos penetra
un punzante escalofrio. Pasa el Sefior en el Sepulcro y a todos nos penetra
un punzante escalofrio.

LA SOLEDAD

Comencé contigo, Virgen de mi soledad. La inmensa soledad que Tu
llevas es mas feroz que el miedo y que la angustia. No quiero dejarte sola con
tu soledad; por eso, cada Viernes Santo, recojo un pétalo de tu clavel y lo
guardo en mi corazdén como un suspiro.

Los dias de Pasiéon no s6lo son los pasos. Hay un misterio también, un
halo indescriptible que envuelve a Rioseco.

La media tarde riosecana, con un sol revirado que pinta las fachadas de
un tinte amarillo y hace llamear a los cristales, lleva en el aire rumores. Son
sonidos de pardal y tapetdn bullendo en las esquinas y notas de orquestinas y
bandas, desperdigadas y grandilocuentes, que se dilatan por las ruas.

Pero, jestais ciegos?
(No les veis caminando
‘a los cirineos?,

morados y violetas,
blancos y negros.
Tienen anchas espaldas,
brazos de hierro

para llevar a hombros
duros maderos.

jCémo suena la horquilla!
(No ois el eco?

Los cirios encendidos
son los luceros,
titubeantes

luces del cielo.

Morados y violetas,
blancos y negros,
- ino les veis como pasan
los cirineos? ’



Ya se aploma y ya comienzan a tiritar de frio las estrellas.

Desde Santa Maria, la Muerte plafiidera con su guitarra de yeso, mira
de soslayo al sol y a la luna y se apresura a esconderse en las tinieblas
jCalavera infitill: ja dénde diriges tan amplia sonrisa?

Y la muerte de Jests el Nazareno se va reviviendo paso a paso, poso a
poso, por cada rincoén de la ciudad.

Las gentes miran asombradas y cuchichean por lo bajo, y gritan por lo
alto, y sonrien a veces. Y rezan. Todos rezan desde el fondo de su alma una
oracién entraflable que se les clava como una espada y que quisieran sacar a
la luz con la potencia de una saeta. Pero la voz se ahoga, se va hacia dentro
hundiéndose en el corazén para terminar en un suspiro desmayado. Rioseco
reza, jclaro que lo hace!, pero medio disimulando para que solamente su
Virgen y su Cristo conozcan las endechas.

Pasan los pasos por las rias con la cadencia de siempre, con su caminar
lento y pausado, como si fueran impelidos no al compas de una melodia sino
mecidos al ritmo de un toque de campana. Los cirios y faroles hacen juegos
de luces y sombras creando a su paso fantasmagodricas siluetas en las
fachadas de adobe. Un frio gélido, acerado cuchillo, se va clavando en cada
riosecano como a traicién, por la espalda.

La procesion termina. Los cirineos, con las espaldas curvadas de
sostener el peso de su Cruz, jadean. El sudor que les cubre, ahora es rocio.
Los pasos se horquillan y permanecen quietos, anclados, sin moverse un
dpice. La emociéon mas sincera, la mas profunda y, jcdémo no!, jcémo no!, la
més riosecana de todas, se aduefia del ambiente. En un instante, s6lo se palpa
emocién y silencio, y el atrio conturbado se estremece, mientras el cielo
comienza a llorar en sus estrellas.

La luna blanca en tu cara,
Soledad de luna clara.
Soledad:

dulce lumbre de almenara.
Soledad,

Soledad de luna clara,

la placida claridad.

iOh, Virgen que nos ampara!
Hoy bajo tu dulce lumbre
entona la muchedumbre:

«Dios te salve Reina y Madre
de misericordia...»

vientos de la melodia

se esfuman entre las sombras...
«Vida y Dulzura, Esperanza nuestra.
Dios te salve...»

...como cirios encendidos
ilumindndole al aire...



Sudor y lagrimas: como si fueran lo mismo. Frio de cuchillos y cuchillos
de frio: como si fueran lo mismo. Soledad de luz de luna y un solo rayo de
luna: como si fueran lo mismo. Entran los pasos con el mismo fervor y vigor

con que
mismo...

salieron: como si fuera lo mismo. Para decir en verdad, casi lo

iNo bajéis mas el paso, que me muero!
La carga lancinante me convierte

en un soplo de vida y tanta muerte
que soy de las angustias prisionero.

iNo bajéis mas el paso! Su madero
domina colosal mi cuerpo inerte

y este brazo avezado, duro y fuerte,
trocose en pluma de ave siendo acero.

iVientos de los luceros vespertinos:
temblad en el azul de vuestra hoguera
y cededme el vigor de los molinos...!

Soy un hombre de gario y purridera
y estoy viendo con ojos de Longinos
el cielo, Nicodemo, en tu escalera...

jApartaos de mi, miedos cansinos...!
iy abajo!, mas abajo..., jaunque me muera!

Mas la ldgrima también se va, también la ldgrima.

Volveran a lucir nuevas auroras.

jCristo ha resucitado!

Que toquen a Gloria las campanas que, [Cristo ha resucitado!

La Virgen de la alegria, despojada del luto, es un volar de campanas, y
cada sonido del carillon de la Torre de Santa Maria se ha convertido de
nuevo en arrullo de paloma.

Medina de Rioseco, bajo un sol luminoso, comienza la andadura llena
de esperanza, sofiada esperanza, tranquila esperanza, verde esperanza...

Se le ha caido a Dios una mirada
y en el sediento paramo ha llovido.
Al erial inocente le han salido
tallitos, luz de trigo y la cebada.



La tierra cenicienta y desgajada

ha vestido el solar de alondra y nido
y el surco es un vergel reverdecido
que vuelve a renacer sobre la nada.

iCampos de las afrentas y castigos,
siempre ahitos de penas y pesares,
de los ojos de Dios sois los testigos!

iLa mirada de Dios, verde de mares,
verde de viento y verde de los trigos
y verde de ribazos y alijares...!

Ya se oculté el Pregdn en los ayeres...
Ya empieza a caminar hacia el olvido...
desde ahora, las... horas de la tarde, del dia 18 de marzo del Afio
1989.

JOSE ANTONIO PIZARRO DE HOYOS
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