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{ UY venerables e antiguas Cofradias.

Hermandades de penitencia e Pasién.
{ Mayordomos, hermanos cofrades. Muy
ﬂustre e honorable concejo, varones de justicia, regi-
dores, caballeros, mujeres e homes buenos e sennala-
dos desta noble villa de Medina de Rioseco. Salud e
gracia en esta jornada de pregonar la Pasién e Muerte
de nuestro Sefior Jesuctisto Dios e Homme verdadero.

Sepades vos, presentes e ausentes, que por orden
de la Vara Mayor que ostenta su presidente el Sefior
Don Fernando del Olmo Gonzalez, de claras mientes
e bon corazén, se me encarga el que yo, nacido en
este arciprestazgo, en el lugar del sefiorio que fue de
los Almirantes de Castilla, mds tarde villa sufraginea
de la Muy Ilustre Ciudad de Medina de Rioseco, deba
de facer, con el parabién de todas las antiguas Her-
mandades, Gremios e Cofradias, un pregén para la
mayot exaltacién de los valores de espiritualidad desta
villa; proclamando a todos los vientos el sentir de
cofradias e hermandades, al igual que ovo buenos
pregones pretéritos.

Item mds, invite a presentes e ausentes a sumarse
devotamente 2 la secular costume de los cortejos en
procesidn con imdgenes sagradas e conmemotativas de
la Redencién.

Fago el servicio de fablar hoy, yo, Godoftedo
Garabito Gregorio, natural de La Mudarra e cumplo
tal ordenamiento en alta voz. A son de tapetin e
toque del pardal, asumiendo tal encomienda en oficio
pablico que no en beneficio, ya que el que sitve al
comiin, cumple nobilisima tarea de proclama,

Seades bienvenidos.




Me acetco timido y confuso a esta tierra, porque
uno siente la tremenda responsabilidad de pregonar
la Semana Santa de Medina de Rioseco.

Y es aqui, cuando vienen a mis mientes todo ese
caudal de saberes y decires de tantos y tan grandes
hijos de la tierra o de otros lares, que han ocupado
esta tribuna y han dicho su pregén.

Y me llegan nombres entrafiables, poetas y etudi-
tos que han acertado con su lfrico hacer a estimular
estos ancestrales acontecimientos y en tal medida,
que memorables son los pregones de Félix Antonio
Gonzilez, fino poeta de profunda claridad y bien
decir; o el de Marfa Teresa Iiiigo de Toro, voz de
Espafia, cuajada en plenitud de loas en honor de la
tierra suya y de sus antepasados; o los liricos y ambi-
ciosos versos de Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia,
docta pluma, esclarecido niimen, conocedor de su
pueblo y sus tradiciones y equivocos; o el amor de luz
en dolor de Pasién, de Andrés Ferreras Pérez, Regi-
dor que fue de este concejo, quien proclamé con tesén
y holgura los valores de esta villa; o el litico y huma-
nistico hacer de Leopoldo Cortejoso Villanueva, doli-
do del hombre esclavo del campo, que en cada Viernes
Santo de Rioseco lleva su Cruz; y de. tantos mis,
propios y fordneos, cuya enumeracidn me llevarfa
a un exhaustivo recordatorio, pero que a todos of,
porque desde siempre me allegué por estas calendas
hasta este lugar v escuché todas las proclamas. A
todos admiro y a todos rindo merecido homenaje de
respeto y afecto, que singularizo en los mencionados,
por su filial vinculacién a estas’ tierras.

Atn guardo con especial carifio el «Carracén»
que me sitvid en la infancia, para con los demds
chicos de mi pueblo, poder dar «la matraca» en los
dias solemnes de la Semana Santa de mi infancia.

Era corriente el que cada nifio dispusiera de carra-
ca o matraca, instrumentos de madera, pura artesanfa
familiar. Yo, en cambio, habia sido objeto de un re-
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galo por parte de mi abuelo, que me dio el «viejo
carracén»; con €l y como consecuencia de liturgia
pretérita, al enmudecer las campanas en la solemne
misa del Jueves Santo, servia para avisar, por todo
el pueblo, la hora de las procesiones y oficios, susti-
tuyendo a las campanas.

Nostalgias de modestas procesiones de aldea cas-
tellana en la época de la posguetra, cuando un Cru-
cificado y una Virgen, vestida unas veces de patrona
del pueblo y otras de manto negro de terciopelo,
cumplia las funciones devotas de Patrona de la loca-
lidad y de Dolorosa de Viernes Santo. Todo sencillo,
humilde pero piadoso.

Semanas Santa de mi primera infancia con el oficio
de tinieblas al atardecer de Miércoles, Jueves y Viet-
nes Santo.

Oficio de tinieblas que recordaban la oscuridad
que se produjo en Jerusalén durante las tres horas
precedentes a la muerte de Jests: entre la hora de
sexta y la de nona. Lo relatan los evangelistas sindp-
ticos. Dice San Mateo en el capitulo 27, versiculo 45:
«Desde la hora de sexta se extendieron las tinieblas
sobre la tierra hasta la hora de nona».

Tardes de oficio de tinieblas, cuando olfan frescas
las primeras lilas del atrio de una modesta iglesia
parroquial, que congregaba a todo el pueblo para el
canto solemne de Maitines y Laudes, cuando coloca-
do en medio de la nave central el lampadario o tene-
brario, cual gigante candelero de forma triangular en
el que se habfan depositado quince velas encendidas,
que se iban apagando una a una, después de cada uno
de los salmos que se cantaban desde el coro, ante la -
normal expectacién de nifios y jévenes, la piedad de
las mujeres v el desentonado acompafiamiento de un
armonio desafinado, un sacristdn de gangosa voz, el
coro de hombres y el latin bien pronunciado de un
joven sacerdote. Entre todos cumplian la - piadosa
tarea de poner canto gregotiano a salmos tales como
el 68, cuando el salmista pide al Sefior le libre con su
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omnipotencia le libre de la grave tribulacién en que
se encuentra.

A medida que se iban apagando las velas, se iban
haciendo las- «tinieblas» u oscuridad en el templo.
La Wltima  de todas correspondia- al canto del Bene-
dictus: «Bendito el Sefior, Dios de Israel, porque ha
visitado y redimido a su pueblo (...) para iluminar a
los que estdn sentados en tinieblas y en sombras de
muerte». La tltima vela encendida era escondida
detrs del altar y al final del cdntico, se volvia a mos-
trar al pueblo, queriendo indicar que Dios Hombre,
después de su muerte, resucitaria.

Después, cuando salmos, antifonas, responsorios,
lamentaciones de  Jeremias y plegarias habfan sido
cantados, se entonaba el Miserere: «Apiddate de mi,
oh Dios; segtin tu benignidady, para dar paso al tropel
de chicos, quienes con sus carracas y matracas pro-
ducfan ruidoso alboroto, para simbolizar el ruido o
terremoto que acompafié a la muerte de Cristo.

Quiz4 esto, que parece anecdStico y que desde
que fuera reformado por el decreto de la Sagrada
Congregacién de Ritos de 16-X1-1955, llamado «Maxi-
ma Redemptionis nostrae mysteria», nos llegue ya
como algo trasnochado, y que si hoy lo traigo a cola-
cién, es como justo reconocimiento a un modo de
sentir la Semana Santa de nuestra infancia y que ha
pasado a ser historia de la Iglesia y del costumbrismo
de aquellas décadas.

 Recuerdos o remembranzas de modestas solemni-
dades de mi infancia rural, o de las grandes solem-
nidades de mi nifiez pequefia de aldea castellana.

Fue por entonces cuando, con motivo del «cum-
plimiento Pascual», ocasién propicia para que todo el
pueblo cumpliera con el precepto de la Santa Madre
Iglesia de confesar y comulgar como minimo una vez
al afio por Pascua Florida, cayé por el pueblo un
buen predicador, quien aparte de resaltar la degrada-
cién del pecado y la misericordia de Dios Padre,
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hablé de las grandes ‘procesiones de la cercana ciudad
de Medina de Rioseco.

En la préxima primavera, cuando el esplendor de
nuestros campos se hacfa de abril, me acercaron hasta
la Ciudad de los Almirantes de Castilla.

iEso era procesién!... jEso era devocién y gentfo!

Enorme Via-Crucis por las angostas calles rioseca-
nas. De estacién a estacién, se rezaba un misterio del
Rosario. Recuerdo a don Sergio, cura que fue gran
amigo de mi familia, atcipreste que era por entonces
de esta comarca. La devocién del pueblo con su asis-
tencia masiva, los cdnticos de penitencia, la grandio-
sidad de las tallas, las tdnicas de los cofrades, todo,
me parecié grandioso y espectacular,

Después, la vida me dio la oportunidad de admirar
el silente acontecer del pueblo sevillano, cuando sale
de su Iglesia el «Jestis del Gran Podet»; el clamor
del pueblo, cuando el «Cachotro» y la «Esperanza de
Triana» cruzan el Guadalquivir sobre el puente del
mismo nombre. El, al aite desnudo de la noche anda-
luza; Ella, bajo el palio de plata y oro de la mejor
orfebrerfa de la- ciudad bética. Asimismo, he sentido
la emocién de la entrada triunfal, siempre sin hora
fija y hacia la hora del 4ngelus del Viernes Santo, de la
«Esperanza de la Macarena», que llega agotada, des-
pués de mds de quince horas de caminar por la ciudad
sevillana, con sus alhelies ya mustios, sus cirios sin
ldgrimas, sus manos de cera y sus ojos de misericordia
vuelto una vez mds hacia el sentir de un pueblo que
la aclama y la asaetea con requiebros y p1ropos entre
ldgrimas y oraciones. »

He visto el llanto blanco de Cartagena, con los
célebres desfiles de las mds prestigiosas Hermanda-
des; los californios y los marrajos; o la singular pro-
cesién de Lorca, o el espectdculo del culto malague-
fio; o la disciplinante caminata de los Hermanos de
Bercianos de Aliste, y los caballeros de capa parda
castellana de Zamora, junto al Misesere que se canta
en la bella ciudad de las traiciones.
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Semana Santa de Popayén (Colombia), de parecido
esplendor a Ia vallisoletana.

Semana Santa de Valladolid, claro exponente de
los tres escultores mds impottantes de la escuela
castellana, no solamente en lo relacionado a pasos
procesionales, sino también a la iconografia religiosa

en general.

La imaginacién de la imaginetia de Berruguete
sobresalta y desasosiega, porque se mueve, camina.
Cada ademién, cada gesto te exige y te contagia mo-
vimiento renacentista, estremecedor y estremecido;
porque el San Sebastidn estd a punto de caerse desfa-
Hecido -ante el dolor, sereno dolor, que le martiriza
y, convulsionado, se agita en tal extremo, que frente
a él siente uno la necesidad de posar en el suelo ese
dardo que cada hombre lleva consigo, para no herir
mis la asactada anatomfa del joven doncel; mas Juan
de Juni es como un ciclén sereno, que arrebata todo,
aun estando quieto. Es viento en huracdn permanente
que agota a la gubia porque la estruja en su propio
cuerpo, para plasmar el dolor serenamente, resignada-
mente esperanzado. El entietro de Juni es la subli-
macién de todos los dolores, del mds hondo dolor.
Es la mayor esperanza de la més grdvida desesperanza.
Es la luz al filo de la tragedia, cuando el huracén
arrecia méds'y y cuando el dolor traspasa el aire sereno
de su propia serenidad.

Ahora bien, con iluminado sosiego pasea Grego-
rio Ferndndez su gubia por todos los pinos valliso-
letanos para transmitirles la huella sosegada de la
oracién y del consuelo, desembocando todo en una
alborada de primavera, con la ternura de una flor
recién alumbrada en un dia de mayo. Gregotio’ Fer-
nédndez deja al pino tendido en el suelo, se entrega al
ayuno v a la oracién en tanto su gubia va perfilando
el dibujo y ahondando en el madero para nacer un
Cristo Yacente o una Madre Virgen traspasado su
dolot. Gran exponente de todo este hacer artistico y
teolégico est4 repartido, porque aquf ha sido creado,
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por esta Tierra de Campos, y surge un soneto junto
al arte grande de Berruguete, o brota una octava real
cerca de los barros de Juni o un romance ante una
obra de Gregorio Ferndndez. '

Todo grande y piadoso, pero me vais a pemitit
que me quede con la nostalgia de mis «tinieblas» de
infancia, iluminadas por las muy solemnes y artisticas
y devotas procesiones de la ciudad de Medina de
Rioseco.

Aqui estoy. Mas este afio, no como espectador
u oyente del pregén, sino como pregonero de las
seculares procesiones de esta ciudad, que capitaliza
toda la devocién de sus hijos, toda la admiracién de
la comarca. Su brillar deslumbra incluso a todas las
demids regiones de la Peninsula Ibérica y llega hasta
la otra orilla de nuestras fronteras.

No porque sea mi comarca, sino porque es el mds
vivo exponente, hetedado de padres a hijos y el mds
claro testimonio teoldgico de la redencidn de la huma-
nidad.

Esta regi6n, que por su situacién geogrédfica y es-
tratégica constituyé siempre, desde la antigiiedad
hasta nuestros dfas, un hito importante, encrucijada
de caminos, senda marcada por el peregrinar de pue-
blos y culturas, nos recuerda la forma de vivir, de
trabajar, de pensar, los ritos, el culto a los antepasados
y las costumbres vivas de todo un pueblo: el caste-
llano.

Desde tiempos prehistdricos, nuestra regidn, el
valle medio del Duero, estuvo poblada, como la ma-
nifiestan los restos musterienses localizados en distin-
tos poblados de nuestra geografia.

Mis tarde, los ajuares megaliticos de Batcial de
la Loma, Bolafios de Campos y Villabrdgima nos
muestran la axistencia de una civilizacién sedentaria
y agricola.

En la época romana florecen agrupaciones de
histérico esplendor: Amallébrica (Uruefia), Intercatia
(Valvetde de Campos), Berrueces, Ceinos, Valdene-
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bro, Torrelobatén y tantos mds que nos manifiestan :
el auge econdmico de esta regién en época romana,
en torno a los valles del Valderaduey, del Sequillo y
del' Hornija.

Quizd todo esto que a través de las fuentes at-
queoldgicas, epigraficas y documentales nos llega en
esta hora, nos hace recapitular al ver ¢cémo esta regidn
de Tierra de Campos ha quedado marcada por la
indelebre huella vaccea.

Serd el primer pueblo propiamente histérico que
habite en este sector central de la meseta norte. Allf
desatrollaton una agricultura cerealista de gran en-
vergadura, razén por la que tales tierras fueron hito
importante en la conquista romana de Hispania, como
atestiguan las fuentes cldsicas.

Los poblados vacceos constituian el eje de las
grandes tutas que surcaban nuestra comarca, con
direccién a Emérita (Mérida) a Asturica (Astorga) v a
Caesaraugusta (Zaragoza).

Todo ello es Tierra de Campos, o Campi Gotho-
rum, otgullo de nuestro ser, exigencia de lo que
somos 'y responsabilidad que asumimos a seguir
siendo.

De ahi que hoy, cuando el surco se aduefia de mis
arterias y la paramera robustece mi pulso, puedo pre-
gonar a esta regi6n, con tradiciones e historia entron-
cadas en el paganismo y concretadas en el quehacer
Ge un pueblo que fue espléndido v que muestra orgu-
loso el hacer de sus antepasados, muy especialmente
en la época dorada de esta India chica, que fue la
Ciudad de los Almirantes de Castilla.

Y es hoy, en pleno siglo XX, cuando se aduefia
de esta oportunidad el pensamiento del mds castella-
no de los vascos, espafiol universal, don Miguel de
Unamuno, quien escribié en el periddico «El Sol»,
alld por 1932, y refiriéndose a la Semana Santa de
Rioseco, comenta: «Era la misma procesién de antafio,
El anciano cree ver lo que vio de ,‘niﬁb, y. el nifo,
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aun sin ‘darse cuenta de ello, espera ver la misma
cuando llegue a anciano, si llega...».

Y esto me pasa a mi; quizd a pesar de encontrar-
me en el ecuador de la vida.

Pregonar, vocear es mi misién, hasta gritar en
esta encrucijada de caminos, en esta primavera, en
esta Semana Santa de Rioseco, parafraseando al profe-
ta Isafas, quien ya nos dice que «brotard un retofio
del tronco de Jesé y retofiard de sus raices un vés-
tago», para més tarde en su profético poema del
siervo de Yavhé, gritar como yo quisiera pregonar en
esta hora la plena realidad redentora: «No hay en ¢l
parecer ni hermosura; despreciado y abandonado de
los hombtes, varén de dolores y familiarizado con el
sufrimiento. El fue quien soporté nuestros suftimien-
tos y cargd con nuestros dolores, como cordero lleva-
do al matadero, mudo ante los trasquiladores; fue
arrebatado por un juicio inicuo, sin que nadie defen-
diera su causa, pues fue arrancado de la tierra de los
vivientes y herido de muerte por el crimen de su
pueblos.

Ha sido la voz del profeta Isafas, quien 700 afios
antes de Cristo, nos acerca a unos tribunales cual-
quiera, o nos invita a dar un paseo por la calle de la
amargura de todo pueblo, o nos transporta hasta un
Gélgota suburbial de la mds moderna ciudad del
orbe... y se oirdn los gritos de Isafas, o las lamenta-
ciones de Jeremias, o el pregén de una Semana Santa
riosecana que te lleva a la contricién y al propésito
de la enmienda, invitdndote a reconfrontar tu vida
a través del sacramento de la penitencia, que es el
sacramento del perdén, de la alegria, de la reci-
dumbte.

Por ello este pregdn quiere acercarse a ti, peniten-
te de tdnica morada o blanca, que gustas del perdén
y del pan eucatistico para seguir en la lucha diaria,
sin desdnimo y nutrido. O a ti, viajero ilustre, car-
gado de ciencia, que te acercas agnéstico a este nues-
tro hacer, en la seguridad de que, mds tarde, tu
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angustia unamuniana se tornard en claridades de
esperanza; o a ti, campesino o industrial, que has de
frenar tu trabajo para encontrar en este silencio es-
pectacular el gemido de tu propia conciencia.

Por ello, hora es ya de que te acerques a la con-
memoracién de la Pasién con espiritu de penitencia,
pata pasear tu andadura por sus afiladas calles, singu-
larmente plenas de palmas de un Domingo de Ramos
cuando el «Hosana al hijo de David», va a tornarse
en breve en un grito unisono de «jCrucificale, Cruci-
ficale!».

Quedé atrds el griterfo infantil de una multitud
de nifios que cercaban al Nazareno, quien por
trono. habia elegido la humildad de un asno, de
reminiscencias juanramonianas.

Quedé atrds el alegre cdntico del Hosana y un
triduo penitencial al Cristo del Amparo servird para
que el pueblo tome corciencia de la misericordia
divina.

Mas, todo el esplendor de la liturgia riosecana te
acercard hasta Santiago, para alli celebrar la Santa
Misa «in coena Domini».

Toda la comarca, encrucijada de caminos, en tropel

de multitudes y civilizaciones se estd poniendo en pie.
La tierra huele a sudor y el aire se afina en clari-
dades de atardecida. Toda la Tietra de Campos se
agita en convulsiones, entre el dolor y el gozo. Dolor
de Dios crucificado, gozo de su Resurreccién.
Hay por la ciudad un aite nuevo, una tarde encen-
dida, una reverente actitud. v
- Cada citio espera su llama, cada cofrade estira su
* ténica, cada madre prepara a su hijo, cada hombre
aprieta la mano y, acariciando el cirio, camina por la
calle Mediana para allegarse hasta la catedralicia igle-
sia de Santiago. :
Antes; los hermanos cofrades habian celebrando
Junta acalorada, sobre todo por llevar la «cadena,
o-distribuir . los puestos denominados *«palotes» sin
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que nadie quiera, como es tradicién, ocupar el puesto
de «ejex.

Hay que llevar la tdnica limpia y planchada...
y ojo: «no caer la horquilla», guardando subotdina-
cidn, en tanto se esté con tinica al «cadena» de cada
paso.

Bajo el soportal herido de siglos
las losas pétreas lloran cera
mientras suena ronco el grito del pardal.

Ahora si; ahora es cuando Medina de Rioseco se
hace llanto, caudal de ldgrimas, tio o mar, qué mds
da: el pardal es el grito de la sangte de cada riosecano,
es la llamada a la vida, a la continuidad, a la tradicién.

Es el quejido de angustia, destemplado y sordo
que conmueve a toda la ciudad. Hasta la torte de
Santa Marfa se crece y la de Santa Cruz se derrama
lagrima, que contrasta con la otra «Ldgrima de
O’Donell».

El pardal es el llanto de una tierra de silencios,
de un surco sin sementeras, de una vida sin Dios.

El pardal es una espadafia con mil campanas que
tocan a rebato, es una tormenta de agosto, €s una
ligrima, que contrasta con la otra «ldgrima de
O’Donell». ,

El pardal es el llanto en las manos de un hombre
que no pettenece a cofradia alguna; es una tradicién
familiar venida de antepasadas generaciones, tradicién

" que se clava como un alarido o un araflazo en el

corazén de las gentes de esta comarca.

Y ahora si, llega todo el clamor de un Jueves
Santo de panes 4cimos, de doradas espigas, de majue-
los en flor y de vides plenas de mosto, de cordero
pascual y de todo el amor del mundo.

Ahora si es Jueves Santo: Todos los sagrarios es-
tan llenos, ha sonado el grito del pardal y la Euca-
ristia en esta tarde de Jueves Santo de Rioseco es
humildad de Jests, porque Eucaristia es, segin mon-
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sefior Escrivd de Balaguer, en Camine, «Comunién,
unién, - comunicacién; |confidendia: Palabra, Pan,
Amors.

Cay6 la noche plena de estrellas, refulgente la
luna acaricia todos los tejados y los cofrades y her-
manos de devocidn se preparan para el primer magno
desfile procesional: una oracién por los hermanos
difuntos, rodilla en tierra, antes de coger el paso,
sirve para hermanarse mds en el esfuerzo y en la
vida, y sobtre todo en la carga de este «santo paso»,
que cada riosecano lleva en lo mds recéndito de su
corazon.

Camina lentamente la noche sobtre la fachada de
la iglesia de Santiago y todos los olivares en ausencia
de esta tierra se hacen Getsemani de gloria. Es la
«Oracién del Huerto» quien se estd acercando a la
noche en un batir de suefios. Los cofrades suelen ser
hortelanos con tnica morada, quienes sujetan, més
que acarician, la angustia de un Dios hecho hombre
en la agénica noche del Getsemani de hoy.

Mas todo se calma cuando «Jestis atado a la co-
lumnay recuerda fielmente la gubia de Gregorio Fer-
ndndez, aunque ello no esté confirmado. Pero es
igual, ya que la columna se sujeta gracias a la mise-
ricordia de quienes, como hermanos de cofradia,
pasean la desnudez de una talla de madera, cuyo arte
nos trasmite la profunda leccién de la teologia del
dolor.

Todo se ha hecho resonancia de tapetdn, para
entronizarse en medio de la Rda Mayor el paso de
«La Flagelacién», cuyos sayones dan idea de un la-
briego del siglo XVII de esta comarca, que se acerca
a su casa después de faenar en los barbechos. Mas
«He ahi el hombre», grité destempladamente Pilato,
y el Nazareno de Claudio Tordera es méds hombre,
porque le precede Pilato con ademédn enérgico, en
tanto Ta humildad del Cordero es vestida de terciopelo
bordado en oro, como si la devocién popular quisiera
suplir el dolor de la flagelacién y la afrenta.
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Un Nazareno- de la iglesia de Santa Cruz; de Juan
de Munidtegui, llora ausencias, mientras la luna pren-
de en la verticalidad de la noche suspiros de pétalos;
para aliviar el dolor de otro Nazareno, ahora de Gr=
gorio Ferndndez... Y se acerca el relente abrilefio,
coldndose por entre las columnas de la porticada rda,
desnuda de blasones y cuajada de golondrinas en
luto. ,

Desnuda la calle, desnuda la noche, desnudo el
hombre que se recoge en silente oracién ante «la
desnudez» de un Dios hecho hombre, que pasea su
misericorde hacer por la vieja ciudad castellana.

El crucificado estd vivo, de mirada penetrante,
abiertos los brazos, sereno, quizd pronunciando la
palabra de perdén para quienes al crucificarle no
sabfan lo que hacfan. Mas la serenidad del crucificado
«Santo Cristo de la Pasiény» se aduefia de todos los
balcones abiertos de las viejas rdas, los hierros de
forja se retuercen y se estitan por ver si son capaces
de angostar mds la calle y los dedos del crucificado les
redime de longeva vetustez.

Yo me pregunto: ¢si asi hablan los hierros, cémo
hablardn los corazones?

Mas los corazones de los riosecanos se hacen por-
tén y ventana, balcén y mirador porque el toque del
pardal v del tapetdn se afilan en clamor de surcos.

Y como final, se acerca temblorosa, traspasada por
el dolor de siete cuchillos, la «Dolorosa», de Juan de
Juni. Todo el torhellino de pliegues se hace espiga
truncada en presagio de tormenta,

«Simedn los bendijo y dijo a Marfa, su madre:
puesto estd para caida y levantamiento de muchos en
Israel y para signo de contradiccién; y una espada
atravesard tu alma para que se descubran los pensa-
mientos de muchos corazones.

Se - hace presente en toda su plemtud la profecia
del anciano Simedn, cuando Marfa y José se acerca-
ron al templo, segin la ley de Moisés, para presen-
tar a su Hijo, por ser el primogénito.” Y es hace
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patente hoy, ante el silencio de todo biennacido que
en los soportales de la secular rda riosecana ve acer-
carse a la Sefiora, con el corazén traspasado no por
una, sino por siete espadas, que aunque la piedad
mariana las haya hecho con metales preciosos, cum-
plen fielmente la profecia evangélica... y se descubren
los pensamientos de muchos corazones.

jAhf estd!... Cerca de cada uno, con la mirada per-
dida y penetrante, cerca de la cruz, al pie de la cruz,
junto a la cruz.

Stabat Mater Dolorosa
Tuxta crucem lacrimosa

All estaba, y aquf est4: cerca de ti hombre pode-
roso u oprimido, cerca de ti, madre y esposa; cerca
de ti, que sufres la persecucién, que estds marcado
por el signo de la contradiccidn, cetca de cada uno,
que sufre o rie, que canta o llora.

Y es ahora cuando al noche del Jueves Santo de
Medina de Rioseco, después de un dia de Eucaristfa,
después de un dia de pan y amor, cuando el aire se
crece en la oscuridad y baten sus grises hojas de
Getsemani todos los huertos del mundo, como un
solo huerto de sudor y sangre, presagios de pasién
y muerte, cuando Marfa, hundida de fortaleza, cabalga
serenamente por entre los balcones abiertos de los
corazones fieles de sus hijos de la Ciudad de los Al-
mirantes,

Y es la Sefiora, ella: Mater Dolorosa, quien pasa
silente, serenamente dolorida, detribada y firme,
hecha de pliegues sus mantos. Hecha de luz su rostro.
Hecha de luna su mano clamante y apretada al cora-
zén: traspasado.

Cada mujer riosecana, que es madre, siente el
dolor y el gozo, como ninguna otra mujer, ante la
presencia de quien como Marfa pueda decir: «No hay
dolor como mi dolor» y apretando su pecho oprimi-
do por el susurro teolégico de la presencia procesio-
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nal - de ‘esta- dolorosa, calla y: reza... y hasta siente
sobre su mejilla el confortador rocio de una ldgrima.
iBendita lagrima de Madre riosecana!

Las calles angostas, el esplendor de Selene estd
plateando la noche eucaristica; toda misterio de amor
y signo de unidad, en tanto las tdnicas de terciopelo
morado y pafio negro castellano van arrastrando en
muchos casos su longeva pulcritud en sayal de peni-
tente, sitviendo de continente a un contenido de alma
fervorosa, pecadora y contrita que siente sobre su
carne el peso del paso que en esta noche de amor se
hace mds llevadero y hasta estimula para después
pasar a la vida cotidiana, con la herida del pecado
cicatrizada, con el alma nutrida por el pan hecho
Eucaristia con el desollén arreglado, con el corazén
marcado por las lafias de una nueva reparacién.

Ha caido la noche sobre la ciudad de tio Sequillo,
han palidecido titilantes las candelas y los cirios y en
las estrechas rdas riosecanas hay un suave olor a cera
consumida, a cirio derretido, a clavel fresco, a lilar
en primavera, a golondrina gozosa que retoma su
vuelo para albergarse junto al alero de casona li-
najuda, donde tiene su nido desde hace tiempo inme-
morial, y que hoy la acoge con mds calor, debido al
frio de la noche, a la angustia de la Dolorosa y al
amargo llanto de un penitente que descalzo posa su
pie sobtre las pétreas losas de una calle con traza de
barrio de juderia, cuando torna a su domicilio, ya en
la madrugada de Viernes Santo.

Siguen mudas las campanas de todos los conven-
tos y de todas las iglesias de esta India chica... y se
duelen los hombres del campo, y visten de lutos las
mujeres de las aldeas y hay un denso aire hacia el
mediodfa de los Virenes Santos que no parece sino
que todo yace petrificado, hasta el trinar de las golon-
drinas padece una musitada afonfa, como si el murmu-
llo del rio Sequillo enmudeciera y sélo quedara en el
aire el eco ronco del toque del pardal.

La tarde se resiste y se resiente. Todo tiene el
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calor de la cera derretida, y el ritmo: del tapetdn des-
templado. ‘

Con paso quedo camina el anciano por las viejas
riias, mientras el pastor posa su cayado sobre el arcén
de nogal en el viejo portal de la casa blasonada para
cambiatle por el cirio. El nifio inquieto, se paraliza
porque su madre reza y prepara la tdnica blanca que
su padre y hermanos mayores han de levar en el luto
procesional de la tarde de Viernes Santo de Rioseco.

Ya hemos adorado la Cruz, habiendo asistido a la
sobria liturgia, donde como un clamor de fe se ha
levantado el lefio de la Cruz donde pende la salvacién
del mundo.

La hemos adorado y sin dejar resquicio al ocio,
has de trasladarte con premura silenciosa hasta el
corro de Santa Matria,

Todo el azul de la tarde se torna cérdeno, ya se
acusa €l aleteo de miles de pdjaros que posan su reve-
rente actitud en los aleros del «corro», para ser testi
gos, un afio mds, del grandioso esfuerzo de equilibric
y fe, argumento del mejor espiritu riosecano ante la
salida de los «pasos grandes».

Todos los mds grandes imagineros de la escuela
castellana se han hecho presencia de luz y acuden a
esta cita y en cada ala de pdjaro hay una gubia vy en
cada ala de golondrina existe un pafio de Verdnica.

Ya estdn aqui, Tomds de Sierra, Antonio Marti-
nez; Francisco Diez de Tudanca, Rodrigo de Leén,
Mateo Enriquez, Dionisio Pastor y desde el siglo XV
al XVII, todo se hace presente a golpe de fe y de
amor, porque la gubia ha sido precedida del ayuno
v de la mortificacién, porque los pinos y las canteras
han sido traspuestas y el alma del escultor se pone a
sofiar en un denuedo de buen hacer y queda todo
llagado de teologia, hecho dogma y se hace presente
«La Crucifixiény, «El Santo Cristo de los afligidosy,
«El Santo Cristo de la Paz», «El Descendimiento»,
«La Piedad», «El Santo Sepulcro» y «La Soledad».

Todo un deambular de tdnicas blancas de candelas
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encendidas, de angustias ‘a flor de piel, de tesén y
tensién.

Todo estd en la calle y a punto, menos los pasos
grandes, que estdn esperando caiga la tarde para
que el cirdeno de su atardecida se estremezca ante
«La Ldgrima» y las ldgrimas de todos los riosecanos
del mundo y de todos los tiempos.

La austeridad de la silletfa enmarca perfectamente
la escena a través de una porticada a medida de la
altura y de la anchura del conjunto monumental de
los dos pasos grandes, vulgarmente denominados como
«el Longinos» y «la escaleras.

Ya se ha rezado. Se oye la voz del «cadenax, que
dice: «Hermanos: ¢Estdis conformes con vuestros
puestos?».

Normalmente, la elocuencia del silencio mds rigu-
roso hace pensar que cada uno de ellos estd de acuer-
do, vy es cuando nuevamente el «cadena» dice: oido.

Son momentos de emocién, de piedad, de recie-
dumbre. El «cadena» abre la palma de la mano y la
mira con reverencia de liturgia, la eleva, la suspende
a la altura de su frente y... de pronto, la deja caer
fuertemente sobre el tablero del «santo pasos, con
lo cual, y como consecuencia de esta palmada que
sobre la madera y en esta tarde del Viernes Santo y
en este lugar y momento tiene especifico simbolismo
y resonancia, los Hermanos se hacen con el paso para,
en un instante, elevarlo a la altura precisa. iniciando
la “salida de unos grupos escultdricos, cuyo peso se
eleva a varias toneladas, y cuya belleza monumental
y artistica asombran a propios y extrafios.

Permitaseme recordar a mi querido amigo y pai-
sano, poeta también de los Torozos, Jests M.> Re-
glero, con quien tantas vigilias de versos y rimas
hemos compartido al amparo del roble y la encina de
estos campos de mies y surco.

El, nacido et Castromonte y tiosecano de adop-
cién. Asi ve, asi canta, asi reza la salida de nuestros
«reventones».
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«El aire es mds puro que de costumbre. El esce-
nario més atrayente. Hombres y mujeres de Castilla,
apifiados, silenciosos, al abrigo del corro de Santa
Marfa, donde la gentileza de la torre se musicaliza y
el aire y las sombras se ahilan.

Hombres y mujeres de Castilla;, expectantes, que
rezan con el alma sumergiéndose en los trances del
momento.

Hombres y mujeres de Castilla que miran con el
corazén la salida de los pasos grandes.

Hombres y mujeres de Castilla que en cada sus-
piro de emocién estdn sacando el Longinos y la es-
calera.

Los resplandores de los cirios estorban. El silencio
es mds quedo y la tarde toda remansdndose.

Viene de lejos un olor penetrante a tomillo y a
hierba fresca, a espiga de primavera, mientras la cruz
de Cristo estd tomando la luz del Corro de Santa
Maria.

Los cofrades llevan lumbte en sus entraflas y gri-
tan el silencio con la tierra dentro de sus venas.

Miran ya los petfiles de la luna. Huelen el rocio
de estas tierras labrantfas y gimen en silencio el tét-
mino del dolor y de la vidax.

Poco que afiadit a la palabra del poeta de la tierra,
mucho que decir del esfuerzo herdico de los «Butre-
fios», esos veinte hombres que han puesto el corazén
a todo ritmo, en tensidn, sus facultades a tope, su
espiritu purificado por el fuego de la fe y del esfuerzo.

Todo est4 ahi, ahf, junto a la pétrea fachada, do-
rada en violdceo anochecer. Todo est4 ahi, suena «la
ldgrima», enmudece el toque del pardal, se ahoga,
etitre’ pafios negros castellanos el tapetdn, estiran su
petfil todos los aleros, se paraliza el crecer de la torre
de Santa Marfa... : :

Ya estdn todas las alondras de la comarca en su
alero, y cada una trae el hdlito de cada hermano
muerto por los siglos de los siglos... y los vivos y
las espigas, y el cauce de los rios, todo quieto.
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Todo.

Menos unos hombres, que se hacen con el paso,
que lentamente va sahendo sin rozar, sin desequili-
brarse, midiendo todo, luz, hueco, fuerza, espiritu.

iiAhf esta!!

Yo me callo, porque cada uno siente los silencios
aplaudidos del més grande esfuerzo y del mayor arte,
como es el hacer a la calle los pasos grandes de esta
ciudad de Medina de Rioseco.

La noche clava alfileres en las almas de los riose-
canos, y todo se hace silencio, mas de pronto...

Cuatro faroles de plata, con cuatro cruces de la
més fina orfebrerfa, acotralan tu talante: Maria en
Soledad.

Cuatro faroles con cristal de niebla, amordazan el
brillo de una lamparilla para no empafiar tu soledad:
Maria.

Cuatro faroles y un manojo de claveles, pdlidos
de luna y colocados a tus pies se aduefian de todo el
aire del atardecer de un Viernes Santo cualquiera en
Medina de Rioseco.

Maria sola. Maria solamente. La soledad de Marfa,

Una talla del siglo XVII y todo el peso en soledad
de soledades estdn inquietando a todo el pueblo,
acumulando corazones en las porticadas calles, en los
balcones de hierro forjado, en los ventanales, en los
silencios de soledad, cuya soledad solamente Ella sabe
discernir.

Espiga, plena en pluralidades de ausencias.

Talle erguido de luto y luz de tinieblas.

Dolor contenido con mil soledades de acompafia-
miento. Manos cruzadas de palidez marmélea,

Un pafio blanco enmatca tu rostro de soledad,
acentuando tu angustia de luto, cuando sola, caminas
silencios de redencién consumada.

Ya Getseman{ queddé en ausencia.

Ya se ha rasgado el velo del templo del pueblo
antiguo de Dios,

Ya tembl6 la tietra y se oscurecié el sol.
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Ya Dios hecho hombre, bebio la tltima gota de
su ciliz. , '

Regresando- del” Gdélgota, con paso firme, vy en-
hiesta; clamas soledades y deambulas por los cora-
zones, como incandescente brasa de consuelo y ter-
nura, capaz de encender la gran hoguera de tu soledad
en todo el mundo.

Dolor hecho ternura... y en cada esquina y en
cada quicio de cuantas casas fueron testigo de tu
calle de la amargura, te trae al recuerdo de, como no
hace mds que unas pocas horas, otra mujer enjugé el
rostro del Maestro y, sin mds, su figura surgié en el
blanco pafio de lino, para que otra vez se dieran
pruebas de que el reo era Dios mismo en trance de
redencién.

Més all4, Virgen de la soledad, recordards el
encuentro con tu Hijo y su mirada, el llanto de las
mujeres de Jerusalén y las palabras: «No lloréis potr
mi: llorad mds bien por vosotras mismas y por vues-
tros hijos, porque si esto se hace en el lefio vetde,
en el seco ¢qué serd?».

Rioseco no es un intento de Golgota, es el G4l
gota mismo, ayudado, reconfortado por miles de
citeneos que en esta noche de cdrdeno tono se apre:
suran a llevar su cruz, o de miles de verdnicas ungien-
do bélsamo. sobre las llagas: de esta atormentada hu-
manidad.

Y la soledad de Matfa, sigue caminando con la

carga de ausencia de su propio Hijo, cuando ha que-
dado en el sepulcro custodiado. por el poder de la
tierra y amparado por la omnipotencia del cielo.
- Y la soledad de Marfa, ni se apresura ni se de-
tiene, sigue caminando en esta noche de sangre
redentora, por las calles de los Huesos, Garcia Gau-
ges, La Rda, Plaza Mayor, San Buenaventura; Doc-
trina, arco de la Esperanza, Mediana; hasta situarse
frente a la iglesia de Santa Marfa.

Y la torre més bonita de Tierra de Campos, frente
a la soledad de Maria de los: campos géticos.
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Dolorosamente erguidas, la torre de piedra v
encaje renacentista, y la Virgen de oracién y luz espe-
ranzada de aurora.

Frente a frente la torre y la soledad de Matfa.

¢Qué riosecano presente o ausente vivo 0 muerto
no se estremece ante tamafia despropotcién?

iTorre de Santa Marfa! ;Vigfa de auroras! jJacu-
latoria de piedra! jEspiga de la paramera! jSefiora de
los Campi Gothorum!

iMarfa de Ia Soledad! jConsuelo de los afligidos!
iRefugio de los pecadotres! jPuerta de Cielo! jSalud
de los enfermos!... jTorre de David! jAuxilio de los
cristianos! k

La salve de un pueblo que expectante se aglutina
en tu derredor, por un momento enmudece, se olvida
de la gigantesca totre, acelera su pulso contiene su
emocién y en su clamor de piedad, rompe el denso
aire de la noche riosecana y grita, llora o canta: ;Oh
Clementisima! jOh Piadosa! Virgen Marfa. Ruega
por nosotros Santa Madre de Dios.

Una marcha fdnebre agita la noche en tanto la
«Soledad de Maria», traspasa el umbral de su recinto
sin dejar de mirar a todos y cada uno de sus hijos de
Medina de Rioseco, presentes o ausentes, vivos o
muertos.

Ya estd dado el pregén, he terminado.

Si, me diréis que no he hablado del «Barrenas, ni
de los dgapes de alubias y bacalao que ofrece la fra-
ternidad hospitalatia de los Mayordomos de estas
cofradias, algunas con més de 500 afios de antigiiedad.

¢Qué mis da?

Habrd luego una Pascua Florida, no sélo de lilares
y almendros en flor, sino mds bien de conciencias
contritas y purificadas.

Ah{ estd la verdadera Pascua; el verdadero paso
del pueblo de Dios de la esclavitud a la libertad; todo
el simbolismo del velo del templo rasgado. La huma-
nidad redimida.

Luego, vendrd el lunes de pascua y los crios en
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las recoletas plazas, simulardn con unas tablas y un
trozo de fleje, tabletos y horquillas; y alguno, quizd
el méds ligero de peso, hace de imagen viviente y es
paseado en hombros por esos nifios de hoy que ma-
fiaha continuardn la tradicién de sus mayores.

Mientras Medina de Rioseco tenga pregdn, habri
procesiones de Pasién y habrd Pascua. Y si los hijos
de vuestros hijos siguen cada Lunes de Resurreccién
emulando vuestra piedad y esfuerzo... continuari el
milagro més grande de la Ciudad de los Almirantes de
Castilla, que en este afio de gracia de 1980 «en el
nome del Padre, que fizo toda cosa», escuché EL
GRITO DEL PARDAL en mi canto ptegonero hecho
a golpe de fe y de amor...

En tanto, el sefior Felipe comenta con un labriego

en el «Corro de Santo Domingo»:
—Se nos marché marzo con viento fresco y sin

lovet. .. los sembrados no prometen.

Mas en la calle de los Lienzos le grita a la sefora
Juana una vecina:

—Ya vi al tu Angelin sacando al «Longinos»...
El mi mayor, le sacard al afio que viene, que licencian
a los‘de su quinta..

iSiguen esperanzados las mujeres y los hombre<
de los campos gdticos!
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